colección de vinos conversados...

Arde la vista. Un zorro rojizo trota prendiendo fuego a árboles y arbustos. Los abedules incendian sus hojas y el sol horizontal, siempre horizontal, les confiere un fulgor inefable. Corre por la estepa el otoño aullando. Laponia entera sangra con el fin del verano en un ritual estacional. Encarnado el paisaje se consume por unas semanas antes de ceder al invierno. Vendrá la nieve pronto y lo cubrirá todo. Todo menos las huellas del pasado, estas restan bajo el manto aguardando el deshielo.

1500 quilómetros al norte de Estocolmo, 18 horas de trenes y estaciones. De ventanilla y paisajes huidizos. Extensiones ilimitadas de taiga recortadas con plateados lagos y casas de rojo cobre. Un destino anual con el otoño ártico para deleitarse con sus colores, con su vasta inmensidad. Con los paseos por los abedules de tez blanca, el olor de su resina, de los frutos maduros que caen al suelo. Un reno se cruza en mi camino. Se detiene. Siempre se detienen. Pocos metros nos separan. Me llega el olor a pelo húmedo, sudado, que expele su cuerpo, y el vaho que escapa de sus fosas nasales. Es intenso. Agrio. Gira la cabeza y me interroga. Dura fracciones de segundo, pero parece eterno. Nuestras miradas se traspasan y descubro en sus pupilas la naturaleza de esas tierras ignotas. Los severos inviernos superados, la anegada primavera y el breve verano. Pánico por el acechar de los cuervos y los pasos del zorro en la nieve. No llega a un segundo y luego huye, acelerando el paso entre los arbustos hasta desaparecer. 

¿Qué explicarán mis ojos? Siempre se evaden, la naturaleza nos rehuye. ¿Cómo reprochárselo? Los mismos árboles huirían de no impedírselo las raíces. Hasta nosotros nos fugamos, aunque volvamos. Por eso estoy aquí. Huyendo del silencio atronador de la ciudad y conciliarme por unas horas, unos días, con el milagroso otoño estepario. Ceder a la seducción de estas tierras en las que el sol y la noche se acuestan juntos. 

Se pasó días hurgando en sus cajones, en cajas que llevaban años encerradas, buscando las fotografías de su vida. Recuperó negativos y diapositivas que apenas recordaba para constituir un álbum que capturase su trayectoria. Pensó que con ello las imágenes le liberarían de la necesidad de entretejer su memoria y recuerdos.

Al ir pasando las páginas de su obra, se sonreía con las imágenes que le asaltaban, las que evocaban su infancia de las que apenas guardaba escenas en su memoria, o la de sus familiares desaparecidos. Se sorprendió sin embargo que aquellos momentos reincidentes que se despertaban de entre todos los otros no hubiesen quedado capturados por ninguna cámara. 

El cielo azul de verano con su sol cayendo sobre la terraza del edifico. El frescor de las sábanas y las camisas húmedas recién tendidas golpeando la cara mientras era perseguido entre la ropa por las minúsculas zancadas descalzas de su hermana pequeña. L'avia canturreando mientras va sujetando con pinzas la ropa que acarrea en un enorme cesto de colada.

La vertiginosa bajada en monopatín a la salida del colegio hasta casa. Esa libertad robada por unos minutos.

El quisquilloso nerviosismo de exponerse al público. De salir al escenario con los otros, afinar el instrumento, y tocar. Ausentarse del lugar, del tiempo, empujado por la música. Por estar viva, darle vida y alimentarse de ella. 

El primer beso. Esa sensación repentina de una cavidad ajena, del vacío ajeno. Y las lenguas que se quieren en el encuentro. El abrazo que le sigue, los cuerpos que se estrechan y la mano de ella paseando por su pelo. Una sensación endiabladamente agradable.

La mañana que siguió a la noche en la que toda la luz parecía condensarse en la puerta abierta del balcón de la habitación. La cortina se inflaba y desinflaba acariciando su cuerpo descansado sobre la barandilla. El barrio seguía dormido. La descubrió a ella observándolo desde la cama y se enamoró de esa mirada enamorada. 

La noche que llegó a casa y la descubrió aguardándolo allí, en el marco de la puerta del pasillo. Contraluz. Convirtiéndose en silueta frente a la noche que se colaba por la ventana. Su silueta. Su perfil en el hueco. Fumando. Una silueta con un punto de fuego. 

El fuego de la chimenea que alumbraba y caldeaba las tardes de invierno. Padre, madre y hermanas. Sentado en el suelo, entre los cojines y con el gato bajo el jersey. Ronroneando. Sincronizando sus latidos con el ronroneo. Compartiendo el sueño.

...

Nada de eso aparecía en las fotografías que había rescatado. Se iban desvaneciendo sus recuerdos, y ninguno de ellos coincidía con los de las imágenes registradas por los otros. Capturaban dos realidades distintas, así que para evitar quedarse con solo una ante la inminente pérdida de memoria empezó a escribir.

El ir y venir del mar va borrando el trazado de huellas que recorre la playa. Eso desconcierta a la niña que jugaba a seguir su rastro desde las dunas. Sus ojos confusos observan como la arena se escapa de las pisadas para seguir a las olas. Se pregunta quién ha dejado aquel rastro. Y es más, dónde iban, y dónde van ahora las pisadas. ¿Es posible caminar bajo el mar?

Le diagnosticaron Alzheimer hace ocho años. Sus recuerdos han sido horadados gradualmente con el tiempo. Ha aprendido ha convivir con el olvido, que habita su memoria. Se negó a pensar en la opción de la demencia ante las primeras evidencias. Su abuelo lo padeció, y recordaba como el olvido lo consumió, devorándolo todo a su alrededor. No otorgó importancia a los episodios de pérdida de atención en las reuniones familiares o las dificultades en la planificación del trabajo, pero aquel día, la ciudad se transfiguró. Las calles se remodelaban ante sus ojos. Los edificios danzaban a su alrededor configurando a cada instante un paisaje nuevo y mudado. Todo le resultaba familiar, pero no estaba es su sitio. El barrio entero se había desordenado. Horas más tarde tomó consciencia que se había perdido volviendo de aparcar el coche a dos manzanas de su casa, y decidió acudir al médico.  

Lidió durante meses con los botones de la camisa. Mientras los axones de sus neuronas se retorcían y anudaban, sus memorias se desfiguraban, y la vida cotidiana se transfiguraba constantemente. Las puertas del pasillo le desafiaban. Las habitaciones se trasladaban de un lado a otro, y los muebles salían a su encuentro continuamente. Nada estaba donde debía estar, y todo empezó a diluirse, a perder sus funciones, sus nombres, sus formas. Simplemente dejaron de existir, eran ilusiones esporádicas que se recreaban en sus cada vez más infrecuentes apariciones. El presente fue borrado de un brochazo. Se hizo incontenible.  

El hombre vuelve a estar junto al mar. Una tarde bochornosa de verano mediterráneo en una cala pequeña y vacía, a la que el viento, casi inexistente, conduce el canto de los insectos desde la pineda. Se relame los labios salados, y se ríe con las olas que intentan una y otra vez acariciar sus pies. Alguien grita su nombre desde el otro lado de la playa. La figura se presenta borrosa, es un recuerdo carcomido, pero la voz es inconfundible. Es la de su abuelo que le saluda con el bastón en alto. Detrás suyo aparece su hermana pequeña, y un poco más atrás, con dificultad para seguir los pasos de la niña, su abuela con las manos y el bolsillo del delantal cargado de piñas que su nieta le ha ido pasando. Les expresa su más amplia y feliz sonrisa, y les devuelve el saludo con la mano. Se decide, un último baño antes de volver. Deja que las olas alcancen sus pies que antes les negaba, cierra los ojos, y se sumerge en el agua. Silencio.  

–Perdone usted si la niña le ha molestado. Vamos Inés, deja a este señor descansar en paz– la mujer tira de la muñeca de la niña y se la lleva hacia la playa. 

El hombre sigue callado. Ve alejarse a la niña y no la recuerda. Pero sigue viendo a sus abuelos y a su hermana aguardándole sobre las rocas de la playa. Es hora de volver a casa se dice.

¿Adónde va a parar la claridad sobrenatural cuando, junto con la noche, caen las tinieblas sobre todas las almas? ¡Chas!, sobre la cresta de la montaña brotan las estrellas. Una, después otra y las siguientes. Desde las más duras, punzantes y blancas como pinchazos de un cuchillo de acero sideral, hasta las últimas, las más vulgares, envueltas en oscuridad del mismo modo que los guijarros de un río están bañados en limo.

¿Dónde está la luz que, cual linterna de sereno, debería caer sobre los durmientes, los exhaustos, los inconscientes, encerrando en un círculo dorado sus corazones para que por la mañana tengan fuerzas para levantarse y recomenzarlo todo desde el principio? El negro mapa de la noche se despliega entre los horizontes. Ni las cumbres ni las torres son lo bastante duras como para perforarlo. Los pueblos como tiritas en la mejilla de la tierra, los arañazos de las carreteras, el sarpullido de las ciudades una hora después de la medianoche, tres horas antes del alba, nada anuncia la resurrección, nada anuncia la absolución de las culpas, a pesar de que hay más cielo que tierra. Noche, noche, noche, el herrero Kruk narra entre sueños una historia sin fin, larga como la vida de todas las personas, como si quisiera confesarse de todo lo que ha visto, de lo que ha oído, confesarse de todas las cosas buenas, malas e indiferentes, porque seguramente la vida sea una variante del pecado, cosa que uno puede olvidar durante el día, pero la noche no conoce compasión; lo sabe Lewandowski, lo sabe también Gacek, y Edek, y todos, porque, cuando la razón duerme , los actos pasados y futuros se posan sobre el pecho y su peso es indescriptible. Entonces el corazón apenas late, se agarrota, le cuesta impulsar la sangre acoquinada, y ni la mínima gota de luz diluye la materia condensada por el miedo, y no queda más remedio que esperar a que la tempera azul marino del amanecer cubra los cristales. Es lo único que se puede hacer.

Traducción del polaco de Alfonso Cazenave 

Hace demasiado calor en este ático. Es uno de aquellos días del período canicular que parecen inagotables en esta ciudad. A lo largo del día el sol se ha ido acumulando sobre el techo del terrado, y de ahí a todo el apartamento. Incluso llegada la noche el sofoco es inconmensurable, hasta el punto que las maderas de las ventanas sudan resina. Es tarde y sigues sin aparecer.

Ayer ya no viniste. Estuve esperando por horas. Sentado junto a la puerta, escuchando los mecanismos del ascensor que me llegaban del otro lado de la misma. La activación de sus engranajes era un aliento para la expectativa de tu llegada. Se elevaba mi excitación. Eras tú, me decía a mi mismo, y avivado por la posibilidad me recomponía y procuraba adoptar una actitud que enmascarase mi desespero, hasta que sus poleas se detenían y el sonido del abrir y cerrar de puertas llegaba lejano. De otro rellano. De otro inquilino al que seguro que nadie aguardaba con el mismo anhelo con el que yo te espero.

Me he pasado la tarde aguardando en la terraza. Observando desde aquel punto privilegiado a la gente que pasaba por nuestra calle. Escrutando entre todos los peatones una espesa cabellera rubia. Esa melena rubia que casi siempre recoges en un moño sobre tu tez blanquísima y pecosa. Ese cabello rubio sobre unos hombros redondos de los cuales cuelga un ligero vestido. No lo encontré. No te encontré entre todos ellos, y seguía allí encerrado. Aguardando. En tus ausencias me gusta subir de un salto hasta el muro de la terraza y caminar sobre el mismo, jugar con la posibilidad de la caída. Creyendo que si caigo quizás aparezcas. Me siento por horas sobre la tapia, siempre con la mirada fija en la calle, agasajado por la brisa en mi rostro e imaginando. Allí sentado, en mis largas esperas he fantaseado mucho. He envidiado a los gorriones por sus acrobacias con la libertad, y con la liberación que supondría en esos momentos, en esos días de espera, la capacidad de volar. 

Pero me sé gato y reconozco mis limitaciones, así que seguiré aguardando en la terraza o junto a la puerta. Te espero. Sabes que siempre lo hago. El calor es insoportable, las paredes parecen fundirse y no me queda agua en el bebedero. 

Un agujero se define por su vacío, por la ausencia de materia, de elementos que le den consistencia, y sin embargo existen. No son meros conceptos abstractos sino concretos, elementos en los que cualquiera puede precipitarse. ¿Cómo podemos percibir y experimentar lo que aparentemente no existe? La identidad del agujero es compleja, mucho más que la de cualquier otro objeto concreto. Su existencia se deriva de lo que circunda y envuelve la cavidad, ¿se mantienen intactas sus propiedades si cambia su entorno? Si cambia la naturaleza del que lo sustenta, ¿sigue manteniendo su identidad? 

Hay quien clasifica los agujeros como parásitos ontológicos: siempre existen sobre y en algo, pero no pueden existir aislados. Necesitan un huésped que lo acoja. ¿O será al revés? Todo vacío está rodeado por sustancia, al mismo tiempo que toda sustancia queda definida por los vacíos que la rodean. ¿Qué está dentro y que está fuera?¿Qué existe y qué no?¿Pueden existir el uno sin el otro? Una cavidad se puede rellenar, saturar con elementos de otras naturalezas, pero el agujero no desaparece, no se destroza. Tampoco se origina al vaciarse y librarle de dicha carga. ¿Debemos entonces aceptar que el agujero es una entidad con sus propias particularidades, todo y estar compuesto de vacío? Un agujero es complejo, topográficamente hablando, con diferentes estructuras y secciones. Puede reconocerse y distinguirse la entrada al mismo, así como sus cavidades y grutas internas, igual que apreciamos que una perforación en una lámina es distinta a un túnel.

Las regiones que limitan lo concreto y lo abstracto están definidas, pero una cosa parece clara: ambas son necesarias. Son entidades con sus propiedades únicas pero que al mismo tiempo dependen una de la otra. Se requieren para existir. Después de todo, ¿existen los conceptos independientemente? 

Aquí estoy, en vez de trabajar, formulándome preguntar paralelas y plasmándolas en el papel. Deben ser las consecuencias de las pocas horas de sueño, o del sol nórdico, o del exceso de cafeína… o que simplemente necesito unas vacaciones para vaciarme, retornar al estado de cavidad. Este texto carece de toda lírica o poesía (si es que alguno de los otros tiene algo de eso), pero la ciencia y la filosofía son bellas por si mismas. Hay quién no ve en ellas belleza alguna, por ser excesivamente abstractas, o por ser excesivamente aplicadas, vulgares. Pero no puede negársele esa propiedad. Como dijo Paul Erdös (matemático húngaro; 1913–1996) "¿Por qué son bellos los números? Es como preguntar por qué es bella la novena sinfonía de Beethoven. Si no ves por qué, nadie te lo puede decir. Yo sé que los números son bellos. Si no lo son, entonces nada lo es".

No sabría decir a que mundo pertenece la belleza, si al concreto o al abstracto. Nos movemos entre ambos, vivimos de uno y requerimos del otro para seguir viviendo. 

Wilson Betley (1865 – 1931) fotógrafo americano que dedicó parte de su vida a fotografiar las formas que adquirían los copos de nieve y los cristales que se originaban. Fotografió más de 5.000 copos de nieve y nunca encontró dos iguales. "Bajo el microscopio encontré que los copos de nieve eran milagros de belleza; y me pareció una pena que esa belleza no fuera vista y apreciada por otros. Cada cristal era una obra maestra de diseño y ningún diseño jamás se repetía. Cuando un copo de nieve se fundía, el diseño se perdía para siempre. Toda esa belleza se fue, sin dejar ningún recuerdo".

Desapareció el reflejo de la ventanilla. El tren dejaba atrás el túnel, y el paisaje volvía a colarse por la ventana del vagón. Él seguía de pie, en la plataforma del vagón, traspasando el vidrio con la mirada. Disimulando. Anhelando adentrarse en otra galería oscura para que la imagen de ella volviese a manifestarse al otro lado del cristal.

Ella se había percatado en los días anteriores de su comportamiento y lo observaba curiosa desde su asiento. Deseaba que apartase la mirada de la ventana para dignarse a mirarla directamente, pero él seguía encubriendo su mirada en los borrosos árboles que iban dejando atrás. Así que decidida cerró el libro que reposaba sobre sus rodillas, lo guardó en su bolso y se levantó para ir a su encuentro.

En aquel momento él se había quedado sin opciones, no podía seguir negando su presencia, debía encararla. Pero no hizo más que emitir una ridícula tímida y nerviosa sonrisa de compromiso. Ignoró aquel decepcionante gesto y acercando sus labios a su oído le susurro: ¿notas el deseo de besarte cuando te miro a los ojos? Pues espera a notar la intención de mis labios cuando rocen tu cuerpo…

El altavoz del tren interrumpe la escena anunciando la próxima parada a medida que va reduciendo su velocidad. El tren se detiene del todo y abre sus puertas. Me subo la cremallera de la chaqueta hasta el cuello, le doy una vuelta más a la bufanda, y tras reajustarme bien la cartera sobre el hombro abandono el vagón. 

No puedo evitar girarme, mirar desde el andén si ella sigue allí. Permanece sentada en su butaca, leyendo un libro del que no ha apartado su mirada en todo el trayecto. Hoy tampoco se ha atrevido a decirme nada, pero algún día tendrá que suceder. O quizás mañana se me ocurra alguna cosa que decirle, algo que merezca interrumpir su lectura. En fin, otra cena a solas.

Zurce lugares y días, en una memoria desgastada de recuerdos encauzados por raíles y traviesas infinitas, mientras va deteniendo la locomotora. El anciano maquinista reconoce su último apeadero, abandona la terminal y se espanta. ¿Dónde ir? Le han despojado de las vías que lo han dirigido toda su vida.

La carcasa de una enorme ballena férrea, esa fue la sensación que le transmitió la estación la primera vez que la vio. El ruido indefinido en el cual se confundían zapatos marchantes, equipajes arrastrados, diálogos fugaces, exhalaciones de vapor y silbidos codificados fascinó al niño que llegó a ser. De sus ruidosas vísceras partían railes paralelos a la inextinguible lejanía. A tierras ignotas de ciudades veladas. Qué placer dirigir una de aquellas locomotoras y partir al horizonte a descubrir lo que allí se esconde.

Empezó de joven a trabajar en la estación. Aprendió el oficio de mecánico, a entender e interpretar el lenguaje de las máquinas, de los depósitos y cilindros y la combustión interna que les propiciaba vida. Confiando que un día podría conducir una de ellas, abandonar la panza de la ballena y abrirse al inagotable horizonte. Transportar las expectativas de la gente que se abrazaba a las maletas. Conectar las ilusiones que vivían distanciadas. Muchos cambios de pistones, quemaduras de vapor y reparación de tuberías desgastadas le sirvieron al final para que le permitiesen conducir un tren y así partir de aquel espacio cautivo para  explorar los senderos férreos. 

"El tren parte a las nueve y ocho minutos", respondía a los pasajeros que le preguntaban antes de subirse al vagón. Sus trenes nunca salían a la hora en punto o los cuarto de hora. Evitaba partir en minutos múltiplos de cinco. Esos horarios le resultaban artificiales. Una reducción simplista del tiempo como si éste fuese regular, predecible y divisible en porciones similares. El siempre ha tenido muy claro que no es así, que el tiempo tiene su propio calendario y su transcurrir independiente, pese a nuestros innumerables y continuos intentos por capturarlo. Por ello nunca intentó competir con el mismo, mostrándose más preocupado por el buen funcionar de su máquina y la seguridad de sus viajeros que de las agujas del reloj.

Solo una vez estuvo involucrado en un accidente. Arroyó sin poder evitarlo un automóvil que se cruzó en las vías. El ruido debió ser despiadado. La locomotora destripó el coche y arrastró su cadáver mecánico varios metros. La campiña se tiñó de un terreno inhospitalario,  con el hedor de frenos quemados y hierros candentes por el que vagabundearon por unas horas sus pasajeros que no sufrieron más que pequeñas contusiones por el impacto. 

–Qué ¿cuántos murieron? No lo se –respondía siempre que se le preguntaba por las víctimas del automóvil–. Qué más da, eso es incuantificable. La muerte es infinita.

Siempre rehusó hablar de aquel incidente, de rememorar en voz alta lo que le atormentaba por las noches y en sus prolongados silencios mientras se sumergía en el paisaje. Los compañeros que lo conocían desde hacía más tiempo aseguran que nunca volvió a ser el mismo. Que sus silencios eran penas atragantadas, compunciones contenidas que nunca consiguió consumir.  

Hoy se ha apeado en esa misma estación por última vez. Observando la carcasa metálica que sigue conteniendo a toda esta multitud: sus ilusiones, afanes, desesperanzas, monotonías. Su figura se pierde entre el tumulto de gente preguntándose ¿qué hay más allá de las vías? ¿Qué se nos esconde tras el punto de fuga? Toda una vida en pos del horizonte y sigue sin respuestas.

Claro que se ha enamorado alguna vez. No siempre ha sido así. Hubo durante sus años universitarios una chica de su clase, lánguida, pelo ondulado, boca pequeña, con ojos graciosamente prominentes y delicadas pestañas sobre un rostro pintado de pecas, que consiguió cautivarlo. Entonces era fácil verlos paseando en círculos por el campus de la facultad, entre el edificio de letras y el de ciencias. Iban y venían cogidos de la mano, hablando –vaya a saber uno de qué– durante horas, dejando que profesores y asignaturas transcurriesen al margen. Hizo grandes tonterías durante ese tiempo. ¿Quién no las ha hecho alguna vez? 

Hay una que recuerdo especialmente porque de alguna manera me afectó. Tuve que despertarme a las cinco para ir en su búsqueda. La cuestión es que aquella noche se le ocurrió visitar el edificio de su enamorada a eso de las tres de la madrugada. Se dirigió al bloque de pisos armado con unos botes de pintura y un par de pinceles. Su intención era pintar en el suelo un cielo nocturno, "un mar de estrellas" dijo él, donde representaría una luna cautiva. Tópico, el enamorado que promete la luna, solo que a él se le pasó por la cabeza materializar su promesa en la acera que quedaba bajo la ventana de ella. Se había llevado consigo un par de tonalidades de azules, un amarillo y pintura blanca, para reconstruir a su manera una noche estrellada como las de Van Gogh en las que la noche se recoge y acurruca sobre si misma. Había conseguido pintar de azul oscuro una gran parte de la calle, y estaba perfilando las primeras ondas del manto celestial cuando apareció un coche de policía patrullando por el barrio. Intentó salir corriendo pero sus piernas le traicionaron y los agentes no tardaron en capturarlo. La luna ni tan siquiera quedó intuida en sus trazos interrumpidos.

Todo acabó en una pequeña tragicomedia, en la cual él fue arrestado y conducido a la comisaría por alterar y causar desperfectos de la vía pública, así como por resistirse a la autoridad. Fue desde allí desde donde me llamó. Sus padres no vivían en la ciudad, eran de un pequeño pueblo del norte, y no quería asustarlos a esas horas, así que tuve que ser yo quién acudiese a su llamada a las cinco de la madrugada, y lo sacase de comisaría. 

Su obra quedó a medio hacer, así que cuando el sol despuntó y ella se asomó a la ventana no vio más que una gran mancha oscura a los pies de su edificio que se extendía desde la pared del mismo por toda la acera hasta la mitad del asfalto. Nunca supo como había aparecido aquella mancha allí. Escondió su secreto avergonzado. Unas semanas más tarde aquella relación quebró, y el cielo del asfalto se fue borrando con el paso de los coches. Pacientemente los neumáticos fueron desgastando la pintura. Ojalá se hubiesen llevado con ella los recuerdos de ella y de ese amor, pero eso no fue así. Paseó por debajo de su ventana muchas veces, viendo como el cielo iba desapareciendo. Sus idas y venidas siempre eran de madrugada, cuando amanece pero la ciudad aún está vacía. Allí tomó conciencia de sus pasos, de como resonaba su caminar en el silencio, tuvo la impresión de encontrarse en un mundo paralelo, creado para sus paseos y sus divagaciones. Aquello resultó ser un descubrimiento tan grande que cada vez se acostumbró más a ese tipo de paseos. Dejó de transitar bajo su ventana, seguramente ya ni recuerde en que punto de la ciudad se encontraba, pero en su callejear nocturno persiste la huella de aquella chica de cara pecosa aunque no sea consciente de ello.

Un relincho de caballo. Una expiración. Un lomo sudado. Húmedo. Intenso. Extenuado. Repican los cascos de los caballos sobre los adoquines todavía húmedos por la lluvia de esta tarde. Un charco oscuro captura la profundidad y delicadeza del cielo estrellado y hace bailar las constelaciones al son de los caballos. 

Las cornejas alzan el vuelo a su paso ensombreciendo la noche, dejando un rastro de plumas descosidas. ¿Dónde irán a estas horas? La oscuridad se las traga devolviendo el eco del graznido. Las sombras ya no tienen cabida, el negro se cierne de nuevo por unas pocas horas sobre las calles. Algo se ha comido a la luna y el charco ya no refleja nada. No me veo. Mejor. En los espejos siempre veo el otro yo. Por eso los rehuyo, me dan miedo. 

Me pinto de gato pardo y sigo mi camino...

El libre albedrío es un recurso agotable, finito. La capacidad de elección es como la construcción de un edificio. Empezamos con un espacioso solar, una tierra yerma donde todo es posible, inagotable en posibilidades, donde cualquier arquitectura tiene cabida. Una vez excavados y plantados los cimientos, el edificio se va haciendo más y más pequeño a medida que va ganando en altura. Las alternativas de introducir cambios disminuyen con cada planta, las opciones se reducen hasta estrangularnos por nuestro diseño primordial. Se puede jugar con los espacios, abrir una nueva puerta, levantar un nuevo tabique, o hasta tirar una pared, pero solo son falsas ilusiones. Las mariposas tampoco cesan de agitar las alas una vez dentro de la trampa. Siguen percibiendo con sus plumosas antenas la feromona que las sedujo, buscando en ese confinamiento el motivo que las atrajo. Es una señal deshonesta que encierra un vuelo de anhelo hasta asfixiarlo.

La capacidad de movimiento se vuelve finita, el diseño desarrollado limita el espacio. Una capacidad que solo el salto al vacío puede liberarlo. Miro por la ventana, no se ve nada, lo de siempre: un fundamento de nubes a nuestros pies. Es tarde, el sol camina tan bajo que ya debe andar por debajo de las mismas. No dejo de oír el aleteo cautivo en la trampa, y como las escamas plateadas se desprenden de sus alas con cada golpe. Emiten destellos durante su caída. ¿Qué ocultarán las nubes? El futuro, un delirio. Salto. Vivir es un verbo suicida. 

–Creo que debería rebautizarte. A partir de ahora voy a llamarte Kyrrð.

–¿Kyrrð?

–No está mal la pronunciación. ¿No te gusta como suena? Significa, calma. Silencio.

–¿Silencio?

–Sí. Creo que es un nombre adecuado dada tu personalidad. Con tanto ruido como hay alrededor, compartir una tarde contigo es como silenciar todo este alboroto. Es como si hicieses callar el estruendo exterior. Consigues que todo mi ruidoso interior se vacíe y enmudezca por un tiempo para dejarme apreciar el silencio y así poder escuchar de nuevo –calla y me mira esperando una reacción por mi parte–. ¿No te satisface tu nuevo nombre? ¿Nada que alegar en tu defensa?

Niego con la cabeza.

–¿Y eso? ¿Ya no hablas?

–Me debo a mi nuevo nombre.

–¡Tonto!