Historias de un país que ya no existe


De todos los lugares posibles, la historia se gestó precisamente allí. En ese momento, cuando la cala, esa puerta a los Balcanes, se adentraba lentamente en el sueño. 
Era el momento del suyud. Un sonido grave y apagado, único y coordinado escapó de los muros de la mezquita. Era la resonancia de las rodillas apoyándose al unísono para postrar la frente sobre el entarimado de madera. Duró uno instante. Uno que nacía con cada postración a pesar de las alfombras. Se elevaba hasta escapar por la claraboya de la bóveda. Una mujer, vestida toda de tela blanca como vestían las abuelas de sus abuelas, no participaba del rezo. Se dejaba llevar por sus pasos, enfilando las escaleras hasta la casa blanca que cabalgaba sobre el risco.
En el porche la recibió una mujer que acunaba a su hijo en las rodillas, le daba el pecho seco. La partera está aquí, gritó a través de la puerta, invitándola a entrar. Fuera, más allá, en el jardín, evitando la visión de la madre y su pecho descubierto, cinco hombres fumaban y hablaban formando un corro. Entre calada y calada se mencionaba a Tito. El humo flotaba con parsimonia a su alrededor. Perezoso y cansado. Se hablaba de su posible ingreso en un centro médico de Liubliana. Eran hombres sordos, sordos a los gritos de dolor que llegaban desde el interior de la casa, donde a una mujer se le desencajaba el rostro cada vez que una contracción asaltaba su cuerpo. Se originaba en la espalda y asaltaba el área abdominal hasta desbordarse. La cadera parecía romperse. Toda ella parecía estar hecha de dolor. La partera le palpó el vientre, comprobando que el niño estaba en la posición correcta. Lo estaba. Todo estaba listo cuando entró el médico. La llegada de Selma fue sencilla, antes de que acabase el suyud ya estaba al regazo de su madre. Ven, acércate, dile hola a tu nueva hermanita, le dijo ésta a Jasmina. La niña de cinco años miró al bebé: estaba morado, no paraba de berrear, su cabecita de ojos velados emitía un sonido que le resultaba espeluznante. Insoportable. Vamos, Jasmina, no tengas miedo, acércate.

Pasadas unas horas asomó el sol vertiendo su luz sobre los lirios, rosas, jazmines, claveles y nardos que crecían junto a las murallas de Ulcinj. Y así, un día tras otro, hasta sumar meses en una ciudad que desconocía invierno alguno. Sus años solo tenían tres estaciones: la primavera, el verano y de estas dos se formaban el otoño, que encerraba en el cuerpo de sus frutos el espíritu de la primavera y el alma del verano. Granadas, higos, melocotones y albaricoques, que Jasmina ayudaba a recoger del jardín de la abuela. Con ellos las mujeres elaboraban diferentes compotas. 
La cocina era el meollo del hogar, el espacio donde sucedía lo realmente relevante, donde se cocían poco a poco las vidas de sus habitantes. Todo gravitaba alrededor de la gran mesa de madera, un viejo mueble orgulloso que permitía que sobre sus espaldas se preparasen todo tipo de platos, conservas, pasteles e incluso panes. ¿Cuántas horas había visto allí a la abuela tratando el agua, la sal, la harina de trigo y la levadura? Sus ancianas manos, pero incansables, amasaron allí muchos panes, y sus brazos contribuyeron a estirar, a base de rodillo para adelante y rodillo para atrás, la masa hasta conseguir láminas de pasta tan finas como el papel de fumar con el que elaborar deliciosos buraks. Jasmina amaba la comida. Creía que había nacido con la única finalidad de comer. No podía existir cosa más placentera en el mundo que una buena cena, un almuerzo, un desayuno o un simple tentempié. O, porqué no, un simplón mendrugo de pan. Nada como una yesca de pan y un vaso de leche fresca para que el día se presentase radiante. La cocina había sido su estancia predilecta, ayudando o simplemente viendo cocinar a la abuela, a su madre y las mujeres que venían de visita, hasta la llegada de Selma. Eso lo cambió todo. El habitáculo se llenó entonces con su llanto. Era constante. Ininterrumpido. No entendía como algo tan pequeño podía emitir un sonido tan horrendo como aquel. Debía ser todo pulmones. Bebe. Mama, pensaba cada vez que la madre le ofrecía el pecho. Chupa y calla. Pero eso no hacía más que silenciarla por un breve momento. Al poco se cansaba y volvía a estallar. Cuando tú eras pequeña, le contó la abuela a Jasmina, no soltabas sus tetas ni aunque te pellizcasen. Te gustaba tanto mamar que eras capaz de dejarle secos los dos pechos de una tirada sin tan siquiera cambiarte de pezón.  

Una de esas tardes plácidas y soleadas de la decadencia del invierno, la madre dormía rendida con Selma a sus pies. En el patio, bajo la parra deshojada, el padre seguía liando y consumiendo tabaco en compañía de dos hombres. 
–¿Habéis oído los rumores sobre el búnker? –El padre vació la botella de vino en su vaso y la dejó junto a dos más. La mesa era la exhibición de una comida agotada: platos, cubiertos, ensaladeras, plateles y vasos ejerciendo de ceniceros.
–¿Qué búnker?
–El que mandó construir Tito.
–No sabía nada.
–Yo he oído algo. Se trata de uno nuclear, ¿no?
–Eso dicen. Para el día del Gran Pedo. Para sobrevivir al holocausto nuclear.
–Eso, si primero sobrevive a lo que tenga.
–¿Qué era, bloqueo renal? ¿Flebitis? ¿Quizás problemas digestivos?
–Insuficiencia cardiaca, ¿no?
–Eso no lo tenía controlado.
–Nuestro pobre Tito está roto. Cualquier día de estos se apea del mundo de los vivos.
–Pero tiene un búnker atómico.
–Pero, ¿dónde, en Liubliana?
–No, hombre no. ¿Qué se le ha perdido allí? 
–De momento una pierna, ya veremos que más.
–Cerca de Sarajevo. Eso dicen al menos.
–Anda, me queda cerca de casa. Habrá sitio para otros digo yo.
–Seguro, somos socialistas…
–Titoistas, somos titoistas.
–Nos caerán de todos lados, de los americanos, los soviéticos, los franceses e incluso puede que algún que otro cubano despistado. 
–El mundo entero nos observa.
–Nos apunta. No nos observa: nos apunta.
–Envidia. El mundo envidia nuestro titoismo.
–¿Pero, no les caíamos bien a todos? ¿Cómo era ese chiste sobre Tito tocando el piano para el Este y el Oeste?
–Eso no quita que nos envidien.
–Yo te quiero y aún así envidio tu puesto y tu mujer.
–¿Y la suegra? Quizás podemos llegar a un acuerdo.
–Nos van a matar a besos atómicos.
–Ahora tenemos un búnker para resistirles.
–¿Tenemos?
–¿No cabemos todo?
–Seguro. Seguro que hay espacio para todos.
–Si nos apretamos un poquito, como buenos camaradas.
–Pero sin mariconadas.
–Lo suficiente para brindar un poquito de calor a esta guerra tan fría.
–Y si tenemos en cuenta que nuestro gran camarada Tito cada día que pasa es más pequeño, más espacio que habrá para nosotros. 
–Seguro que nuestro druzek Tito se hace cortar la pierna que le queda para hacerte un hueco en su búnker.
–¿Qué será de nosotros el día que ya no esté? He sido toda mi vida un titoista. No he conocido otra cosa que el titoismo.
–¿Dejaremos de ser titoistas cuando Tito muera?
–Yo nací titoista. Lo pone en mi carnet. Y en mi pasaporte. Hasta mi sangre es titoista. Mamé de la leche de los primeros titoistas, eso no abandona el cuerpo. No desaparece. 
–Tú también has mamado leche titoista –dijo el padre alborotando los cabellos de Jasmina.    
Sentada junto a su padre, ajena al humo de su cigarro y al de sus compañeros de tertulia, Jasmina devoraba un albaricoque. Su piel, su jugo, su carne, lo saboreó todo, hasta que agotado el mismo, se metió el hueso rugoso en la boca. Había que exprimirle todo el gusto. La abuela, de vuelta de la cocina, limpió su mentón con la falda de su vestido y la obligó a levantarse de la silla.

–Ven pequeña, deja que los hombres hablen de sus cosas.





Rabdomantes (once)



Cuando llegó a la urbanización corrió cuesta abajo por las calles hasta su casa. En la puerta había un policía que la invitó a pasar. El hombre con quien había hablado un par de horas salió a su encuentro y la acompañó hasta la cocina. ¿Dónde está mi madre? El detective le pidió que tomase asiento. Evren no volvió a preguntar nada, entró en la cocina y se dejó caer sobre una de las sillas. Miró la otra silla, aquella que solía ocupar su madre cuando cenaban juntas. Allí estaban los cojínes perfectamente colocados sobre el asiento y el respaldo, se los había colocado ella porque mamá se quejaba que se le clavaban los huesos: Mis huesos ya no engordan mi pellejo, solía decirle. Estaba muda, contemplando la silla vacía, como si entendiese lo que aquel mueble desocupado significaba. No necesitaba escuchar lo que el detective tenía que decirle. A pesar del trasiego de gente que había en la casa, le parecía que de repente reinaba en ella una tranquilidad y un vacío como no había experimentado nunca, como si hubiese sido despojada de toda la complejidad que tenía cuando la abandonó aquella misma mañana. Todo estaba en su lugar, parecía un día como cualquier otro, incluso sobre los fogones había una sartén y una olla con agua para hervir algo. Otra vez algas, Evren no pudo contener el pensamiento al ver el cubo rojo lleno de algas en el suelo.

–Señora Evren Dedeyan –dijo el detective.
Ella pareció no escuchar su voz, seguía mirando aquellos utensilios de cocina. La sartén, la olla, un cuchillo sobre la tabla de cortar, pieles de cebolla, un ajo, la aceitera junto al fogón. Pronto sería la hora de cenar.     
–Señora Evren Dedeyan –repitió el detective.
Evren se giró hacia el hombre que ocupaba el marco de la puerta.
–¿Cómo ha sido?
El detective se aclaró la garganta.
–Todo indica que ha caído de la escalera. Creemos que estaba recogiendo higos cuando tuvo lugar el accidente.
–La escalera, claro –el yermo de los planos parecía haberla seguido hasta casa. Volvió a mirar a su alrededor y su hogar parecía ahora una de las casas abandonadas que había visitado horas antes.
–Señora Evren Dedeyan.
–Evren, llámeme Evren.
–De acuerdo. Evren, ¿era normal que se subiese a la escalera?
–Sí. Supongo que sí. Le gustaba hacer sus cosas.
–Ya –el detective dio unos pasos por la cocina–. Me resulta molesto hacer esto, pero tengo que hacerle algunas preguntas.
Evren seguía mirando los objetos cotidianos dispuestos sobre la cocina.
–¿Había sufrido su madre algún trastorno depresivo últimamente?
Evren negó con la cabeza.
–¿Sabe si usaba alguna droga del tipo inyecciones de proteínas PAK1 o cualquier otro tipo de terapias para restaurar la memoria? Se han detectado casos en los que el uso de las mismas ha llevado a casos de depresión o ansiedad.
–No. Quiero decir, que no tengo constancia de ello.
–¿Y desrealizaciones? ¿Era aficionada a conectarse a la red? También puede generar problemas de personalidad y depresiones en según que personas.
–Creo que no. 
–¿Está segura de ello? Tenemos constancia de conexiones de desrealización desde esta dirección.
–Yo me conecto ocasionalmente. Cuando me apetece desconectar un rato de mi realidad y relajarme de mis propios problemas.   
–Ya. Me lo imaginaba. Tenemos que descartar todas las posibilidades, ¿sabe? He visto que tiene una unidad robótica domestica. ¿Nos permitiría hablar con ella? 
–¿Köle? Si claro, ¿creen que sabe algo?
–Es pura rutina, señora Evren, ya sabe, protocolos. Ha sido su unidad doméstica la que nos ha avisado. Al parecer ha intentado contactar con usted un par de veces al encontrar a su madre en el patio, pero al ver que estaba fuera de cobertura ha optado por llamarnos. 
–¿No estaba en casa en el momento del accidente?
–Parece ser que no, dice que estaba en la playa recogiendo algas tal y como su madre le había ordenado.
–Ah, claro, buscando algas.
–¿Confía en ella?
–¿En quién?
–En su unidad doméstica.
–¿Köle?, sí claro…, bueno, imagino, no tengo razón alguna para desconfiar de ella, ¿no?
–No, no debería haber ningún problema, pero como cada día estos artilugios son más complejos al final uno ya no sabe si está tratando con una simple maquina o con cualquier otra cosa. Debemos comprobar su versión, entrevistarlo y, con su permiso, analizar su memoria de registros, para corroborar su explicación con sus datos de actividad.
–Sí, hagan lo que exige sus protocolos. ¿Dónde está ella? ¿Puedo verla?
–Está atrás, tendrá que esperar un poco más para verla, sigue con el equipo de la Unidad Nacional Bennu. Protocolo, ya sabe. Cuando finalicen con el proceso de migración de su memoria le avisaré. Puesto que parece que no hay razones para sospechar que se trate de otra cosa que no fuese un accidente, se le hará entrega directa de la memoria de su madre –Evren asintió sin escuchar lo que le estaba contando el detective–. Ahora, si me lo permite, voy a hablar un momento con su unidad doméstica, ¿Köl?
–Köle.
–Eso, Köle.

Así que mamá se ha ido, dijo para sí misma con la mirada fija en la comida a medio preparar sobre el mueble de la cocina. Pasado un rato se levantó y se dirigió a los fogones. Aske observó atenta los movimientos de Evren desde su posición tumbada frente a la puerta, como si protegiese la entrada a aquel recinto. Así que otra vez algas, mamá. Algas con tu sofrito de cebollas, ajo y tomate. Pero si comimos ayer. ¿Para que querías los higos? Miró a su alrededor. En la sartén descansaba la cebolla frita, ya transparente, cortada en juliana. Rebuscó en sus bolsillos y extrajo la cuchara encontrada en el pueblo abandonado. Pensé que te gustaría, dijo dejándola junto a las pieles de cebolla. De espaldas al mueble de la cocina dejó resbalar su cuerpo poco a poco hasta sentarse en el suelo, su pecho se hinchaba y deshinchaba. Había cierto dolor en ese acto, uno agudo, como una fina aguja clavada en la parte alta del pecho. Una punzada. Aske abandonó la puerta y se tumbó apoyando su voluminosa cabeza sobre sus piernas calmando la molestia imprecisa que se extendía desde el pecho al resto del cuerpo.         

Allí las encontró, fundidas en un abrazo, cuando volvió el detective Binici. Le acompañaba un hombre pequeño que se presentó como técnico de la Unidad Nacional Bennu. Vino a hacerle entrega de la memoria de su madre, un objeto de forma ovalada que anidaba cuidadosamente en sus dos manos. Le explicó que eso contenía toda la información necesaria para reconstruir digitalmente la estructura cerebral de su madre y todas sus memorias hasta el momento del accidente. Que la caída no había dañado el órgano y que la migración se había llevado a cabo sin dificultades. Empezó a hablarle de aspectos técnicos y de los posibles problemas para recuperar parte de los recuerdos y como visualizarlos o experimentarlos. De los diferentes programas que podía usar para acceder a ellos. Hablaba y hablaba pero Evren sólo veía unos labios finos rosados que gesticulaban un lenguaje mudo indescifrable. El pez que había sentido antes revolverse en su cabeza volvía a estar allí, ocupándolo todo, nadando en círculos dentro de su cráneo, desbordándola, hasta que ella se hizo agua y vio la aleta del enorme animal adentrarse entre las verdes columnas de algas que la rodeaban. La rodeaba el bosque de algas con sus cintas oscilantes elevándose hacia la fulgente superficie. Empezó entonces a sumergirse siguiendo uno de los haces de luz que atravesaban el mar, hacia dentro, hacia un azul cada vez más oscuro, donde la luz quedaba tan dispersada que su claridad desaparecía, y todo viraba a negro, un negro impenetrable que ya no la dejaba y la arrastraba aún más abajo, donde las dimensiones perdían todo sentido, donde nada y todo era posible.

–¿Señora Evren? –preguntó el detective acuclillándose frente a ella y sacudiendo ligeramente sus hombros–. ¿Se encuentra usted bien?
–Sí, sí.
–¿Está segura?
–Sí, sí. Sólo un poco agotada, ¿sabe? He tenido un día difícil.
–Sin duda, señora. Venga, permítame que le ayude a ponerse en pie. Siéntese en la silla. ¿Quiere un vaso de agua? –preguntó mientras buscaba en el armario un vaso–. Ah, aquí están. Yo voy a tomarme uno, si me lo permite.
Evren asintió con la cabeza.
–¿Y usted, doctor Elbasan, quiere un vaso de agua?
–No. Estoy bien –contestó el hombre que sostenía el objeto ovalado.
–¿Sabe que vamos a hacer? –dijo el detective Binici mientras llenaba los dos vasos de agua– Vamos a informar ahora mismo a la Oficina para que sepan que usted necesita unos días de descanso, porqué usted es una rabdomante, ¿no?
–Sí.
–Pues eso, avisaré ahora mismo a la Oficina para que le confieran unos días de descanso. Usted no se preocupe, no debe hacer nada, nosotros nos encargaremos de todo. Todo lo que debe hacer usted es guardar reposo. Tome.
Se sentó frente a ella, en la silla acolchada de su madre, dejando su vaso de agua en medio de la mesa.
–¡Ah!, mucho mejor ahora –dijo expirando, acomodándose en el asiento, tras beberse el vaso de un sólo trago–. Beba. Verá como le sienta bien.

Era obvio que aquel hombre no iba a dejar de insistir hasta que hiciese lo que le decía. ¿Cuándo se irá?, esa era la duda que más rondaba a Evren mientras se llevaba el vaso hacia los labios.
–Una cosa más, antes de que me olvide señora Evren –esperó a que ella le diese paso a seguir–. He visto que en nuestros datos consta que su madre estaba casada con Lleshanaku Dedeyan. ¿Supongo que es su padre? 
–Sí.
–Bien, su padre nos consta que marchó a la colonia de Marte para trabajar en las minas como parte del Cuerpo de Perforaciones y Extracciones. También nos consta que sigue vivo, aunque ya no activo, pero sigue allí.
–Supongo. Hace mucho que no tenemos contacto.
–Ya. Lo imaginaba, no tenemos registros recientes de comunicación desde aquí con la colonia. Supongo que su padre es uno más de los muchos desarraigados que no vuelven. Lo que quiero decirle, es que no hemos contactado con él, precisamente por esta incertidumbre que tenía sobre la relación que mantenía con usted y su madre. Se lo digo para que lo sepa. Usted decide si le informa o no. Eso lo dejo en sus manos.
–Gracias –se limitó a responder Evren. No había pensado en su padre hasta ese momento ni tenía intención de hacerlo entonces. Tragó lo que quedaba de agua en el vaso confiando que con aquella acción el nombre e imagen de su padre volviesen a ser engullidas por el olvido.
–Bien –dijo el detective irguiéndose pesadamente–. Pues si no tiene más cuestiones ni desea nada más, creo que nosotros hemos acabado aquí, por ahora. Doctor, ¿nos vamos?
–Sí, detective. Le dejo aquí la memoria Bennu. Si en cualquier momento tiene algún problema o cuestión sobre su funcionamiento, no dude en contactar conmigo. He añadido mis datos a su comunicador, llámeme cuando quiera y resolveré cualquier duda que tenga.
–Gracias.
–No son “memorias” lo que podrá visualizar, a pesar del nombre “memoria Bennu”. El cerebro humano no es una computadora, supongo que es consciente de ello, eso es un simple símil práctico, nada más, muy lejos de la realidad. Si quiere aprender algo de su madre acuda a nuestro centro y le ayudaremos a interpretar lo que hemos podido salvar de su cerebro en la memoria. Estaré encantado de ayudarle.
–Gracias doctor.
–Nos vamos entonces. Hágame caso y descanse unos días, sé lo que le digo –se despidió el detective.

La silla muda. 
Los cojines ahuecados dibujando el vacío. 
El peso de la ausencia, pensó Evren, ningún ley física habla de ello. 








Me dormí esperando



Sentarse bajo una envejecida encina 
a masticar la raíz tierna y jugosa,
masticarla ceremoniosamente,
como lluvia fina de invierno,
chispeado por la memoria,
por su bruma confusa,
de la sed del verano,
de los dientes del recuerdo
atravesando la piel jugosa
del que aguarda sin saber
ante platos vacíos y el triste rostro
del pan enfriándose
que a veces huele a flores,
a veces a humillación.

Esperando,
esperando enterrando los ojos
para no ensuciar con ellos
el agua, el aire, los espejos
que reflejan mi espina,
los huesos que se excitan
palpando el pasado
del sofocante verano
de cuando vencí la gravedad
de los cuerpos desnudos
y los pies descalzos 
que no llevaban a mar ninguno
sino a una orilla de vientos
desatados en mis ojos,
entre la carne de un cuerpo
nunca mío, 
esperando,
aguantando
paciente sus pasos de agua
y asfixiarme en los recuerdos
del verano rendido
de una vida que no rima
ni sabe de melodías.

Me dormí esperando



Girasoles heridos de luz




Mira la flor

Es toda seda a la mirada
Su levedad,
un gusto a los dedos
Sensación
Sapidez
La tersura de los pétalos,
una exquisitez inacabable
La lindeza de sus pistilos
maná para la boca,
Labios
Lengua
Cavidad 
Humedad sin fin 
El goce cabalgado
Coces de delirio
Fogosidad abriendo el pecho
El fuego del enfermo
La fiebre del hambriento
La flor,
¡Mírala!
Enfermedad y cura
Ardo por su belleza
Me ha prendido
Me he encendido
su hermosura
su exquisita finura.
¿La ves?
¿Está allí?
Sus formas
Sus colores
Su aroma
Su estar
Diseñada para seducir
Encandila todo en ella
Hipnotiza
Ofusca
Absorbe
Incendia
Conquista

¿Qué hiciste?

La pisé
Una vez
Y otra
Y otra
Y otra vez
Reiteradamente
Salté sobre ella
Con toda la brutalidad de mi peso
La reventé
Humillé su belleza
La deformé
La hundí en la tierra
Estrujándola
Moliéndola con mi suela
Quedó una arruga sedosa en el suelo
Un algo avergonzado
Anonadado
Arrasado
Derrotado

Bajó mi fiebre
pero la lumbre quemaba
Quebré otras
Las que me asaltaban con su belleza
Las que se me insinuaban
Las que andaban provocando
Las rompí una a una
Las hice estallar
Las hice abrirse
Para rajarlas desde dentro
Estropeándolas 
A base de fracturas
Que toda su estructura quebrase
Romperlas
Deshacerlas
Destruirlas
Aniquilarlas
No hay más
Sólo eso
Vencer mi impotencia
con su derrota.

Son buenos hijos, nos dicen
Algunos trabajan,
están muy unidos a sus familias y amigos, insisten
Pero violan
Los quieren disfrazar de patanes
De simples
De imbéciles
De primarios en sus pensamientos
Pero violan
Pero la culpa es de la flor, dicen
La sociedad no acepta su belleza
Su luz y entereza
La sociedad no quiere flores hermosas
Erectas y orgullosas
Libres y apasionadas
Voluptuosas y hedonistas
La sociedad las acusa 
de su perversidad
de su atractivo
porque las quiere castas
Ascéticas
Grises
Sumisas
Quiere girasoles heridos de sol
Que las que brillen se quemen
Las quiere marchitas
Por eso libera manadas
Engendra bestias que las contenga
Que someta su revuelta
La rotación que la sociedad merece
La sedición debe castigarse
Su conducta cuestionarse 
¿Por qué sonríe?
¿Por qué baila?
¿Y esos vestidos?
¿Y ese perfume?
¿Por qué le hablas?
¿Aceptas una copa?
¿Aceptas su compañía?
A quién se le ocurre
A quién se le ocurre ser flor

A quién se le ocurre ser mujer





Rabdomantes (diez)



Cuando llegó abajo se encontró a Aske, agazapada, aguardándola doblada sobre sus cuatro patas. Corrió hacia ella y antes de poder abrazarla, la perra se puso en pie de un salto y se abrazaron la una a la otra. Lengüeteó la cara de Evren. Un rostro salado, asaltado por un repentino sollozo de debilidad e impotencia. Manoseó la cabeza y musculoso cuello de Aske, sintiendo como sus dedos se hundían en el denso mar de pelaje recio y negro. En aquella soledad tan vasta palpar aquel cuerpo era salvamento, amparo, protección; lo era todo. No existía nada más allá de aquel abrazo. El vacío exterior dejó de existir por un momento.   

Una vez apaciguada, pensó en lo que había pasado. En los sensores perdidos y si sería posible recuperarlos. Para ello se dirigió guiada por Aske más allá de la cañada del río seco, al cuadrante asignado a monitorear y donde se había perdido la señal de “las pulgas”. Cerca de donde seguían aguardando las otras. Encontrar las que seguían funcionando fue fácil, seguían siendo funcionales, emitiendo señal. Una sola orden y el enjambre mecánico conformó una nube para refugiarse en el cuerpo de Aske. Las otras, las desaparecidas, no podían estar muy lejos, nunca se alejaban mucho las unas de las otras en sus movimientos aleatorios, así que buscaron en la dirección en la que todas ellas habían dejado de emitir señales. Algo debía haber allí, todas habían cesado de transmitir señal cuando se movían azarosamente en la misma dirección. Busca. Busca, busca, repetía constantemente Evren confiando en que el olfato de Aske le resolviera la situación. Sus ojos no eran muy útiles, los robots eran demasiado minúsculos para que pudiese encontrarlos en aquella marea de hierbas resecas. Ella no los encontraría nunca, pero el olfato de Aske podía ir más allá, se movía bajo otros parámetros, en un mundo muy diferente al de su mirada. Estaba entregada a ese otro universo, el de los olores, encomendándose a la nariz de Aske para encontrar algo, algún indicio que le indicase que era lo qué había ocurrido allí. 

El aire era tan seco y caliente que abrasaba, un azote para los pulmones que se esforzaban por funcionar en aquellas condiciones. Aske buscaba intensamente, dando giros bruscos de un lado para otro, siguiendo un rastro invisible para Evren. Se detuvo con las manos sosteniéndose sobre las rodillas. Resultaba difícil respirar bajo aquel sol, la nariz la tenía tan seca que le parecía obturada y la garganta le ardía al tomar aire. Se maldijo por haber dejado la cantimplora en el vehículo, se planteó la posibilidad de irla a buscar, de hacer una pausa para descansar, pero luego, el calor aún sería peor. La temperatura no podía más que ascender. También podía irse. Dar los sensores por perdidos, pero, ¿qué podría entonces decir a la Oficina? ¿Qué desaparecieron, así, sin más? No le parecía opción satisfactoria. Sin la prueba, nunca llegarían, ni ella ni los de la Oficina a llegar a conocer las razones de aquella anomalía. El agua era una de las prioridades del Gobierno, para ello habían creado una Oficina dedicada únicamente a su búsqueda, extracción y gestión, cualquier error o problemas con las herramientas o procedimientos de búsqueda podía por tanto ser un trascendental para el gobierno, más allá de la Oficina. Los métodos eran estrictos, habían sido desarrollados y evaluados por el propio centro de investigación de la Oficina, invirtiendo para ello en una plantilla permanente de científicos evaluando e investigando como perfeccionar las herramientas de búsqueda. 

La simple idea de contribuir con la detección de un error o fallo del sistema la llenaba de satisfacción, no podía rendirse al sol. Aske encontraría algo, confiaba en ella. Tenía que hacerlo, porque sus pulmones andaban exhaustos. Calcinados por las bocanadas de aire caliente que se infiltraban en su cuerpo. ¡Cómo podía haber sido tan inconsciente de dejar el agua y el equipo de supervivencia en el vehículo! El protocolo especifica llevar siempre la mochila de supervivencia al alejarse del vehículo, y ahí estaba ella, fatigada en un inmenso campo seco y allí, a una distancia considerable el vehículo, con el agua y los productos anti-insolación. Olvídate del agua, se decía, entregándose ciegamente a la fe en el olfato de Aske, encontrará “las pulgas”, y con ello soñaba que su informe dejaría de ser uno más aquel día, para ser algo excepcional. Y resoplaba aferrándose a sus rodillas imaginando la reacción del investigador alertado por el defecto de los sensores. La alerta iría asociada a su nombre, su número de rabdomante y el cuadrante en el cual había tenido lugar el fallo. Quizás aquello haría que se revisasen todos los protocolos, una verificación del buen funcionamiento de “las pulgas” y de los análisis de sus sensores. Quizás su nombre apareciese en las noticias. Un destello fugaz para volver a dejarse llevar luego por la vida, pero un destello al fin y al cabo. 
   
Tras minutos de intensa búsqueda, de giros bruscos de un lado para otro, al final la perra se detuvo en un punto y ladró. ¡Lo sabía, lo sabía! Se incorporó y caminó lo más rápido que pudo hacia Aske. Las piernas temblequeaban, como si los huesos se estuviesen fundiendo, todo el cuerpo parecía haber ganado en densidad menos las extremidades, estas parecían blandas, deshuesadas. Cada paso era un gran esfuerzo. Al llegar donde Aske aguardaba, se dejó caer agotada de rodillas. Tenía la nuca empapada y el sudor resbalaba a lo largo de su rostro. Aske la miraba jadeando, con su enorme lengua colgando entre sus colmillos. Ladró, un sólo sonido seco para despertar a Evren de su enflaquecimiento.
–Ya voy, ya voy, Aske. Un momento, dame un momento para recuperarme.
Finalmente prestó atención a la perra.
–A ver, dime, ¿dónde está?
Aske agachó la cabeza, poniendo una vez más su nariz a trabajar y se detuvo en un punto concreto. Volvió a ladrar.
–Buena chica, guapa. A ver, déjame mirar.  
Evren apartó cuidadosamente los tallos secos y quebrados de hierbas doblegadas unas sobre las otras de la zona. Primero unas y luego otras, hasta que apareció el sustrato, con su suelo terroso y sus secretos: conchas vacías de caracoles pequeños y restos refulgentes de queratina, el exoesqueleto de algún insecto, y en medio de todo aquello un minúsculo cuerpo metálico. Una pulga. Allí estaba. Había conseguido recuperar uno de los robots extraviados. Al menos podría hacerlo analizar y saber lo que había pasado con él. Gracias a aquel esfuerzo, sabría por qué había dejado de funcionar súbitamente. Podría dar una explicación a la Oficina. O al menos, dotarles con una prueba, una muestra sobre la que trabajar. La guardó cuidadosamente en uno de sus bolsillos y tras acariciar enérgicamente a Aske hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Oteó en dirección a la cañada, tras sus muertos tallos despuntaba el minarete ruinoso. Ahí estaba el vehículo. Ahí estaba la salida de ese espacio.
–Vamos, Aske, es hora de volver a casa.

***********

Cuando el vehículo alcanzó la carretera principal, volvió a conectar con el resto del mundo y le aparecieron una serie de mensajes enviados desde casa. Llamadas que no habían dejado mensaje alguno. Se sorprendió por su silencio, su madre, cuando no conseguía localizarla siempre dejaba algún mensaje, así que escamada por el silencio, llamó al comunicador de casa.

–Residencia 87-3478 –respondió una voz masculina.

Se quedó muda, confundida por un momento, sorprendida por aquella voz masculina y por la respuesta obtenida: “residencia 87-3478”. Su memoria buscó inmediatamente sonidos de referencia, voces masculinas que conociese que pudiesen estar en su casa. Algún familiar lejano de su madre o de su padre, de esos que no había vuelto a ver en años, de los que guardaba algún vago recuerdo de su niñez. No le encajaba ninguna de esas voces. Tampoco la de ningún vecino, alguno de esos que raramente se detenían a hablar con ella o con su madre. Con ella, eran pocos, apenas mantenía contacto con la gente de la urbanización, el único hombre con el que hablaba asiduamente, cuando coincidían en la playa o en el mercado, era el Elend, el hombre que salía en barca y le había hablado de las islas de algas que había encontrado mar adentro, pero no tenía constancia de que hubiese estado nunca en casa, ni que tuviese una especial relación con su madre. Aunque, a decir verdad, no sabía nada de lo que hacía su madre durante el día. Ni si recibía visitas o con quien se relacionaba si salía fuera. Pero aquella voz no le sonaba a la de Elend. Igualmente, aunque hubiese sido la suya, le sorprendería que estuviese en casa, y más que fuese él quien respondiese al teléfono. ¿Papá? ¿Podría ser su padre? Rechazó inmediatamente la idea, no por poco verosímil, pero por no querer ni dar cabida a esa posibilidad. ¿Podría haber vuelto su padre sin previo aviso? Llevaba tiempo sin escuchar su voz, muchísimo tiempo, pero no la recordaba como aquella que había contestado al otro lado del comunicador. Estaba desconcertada, de repente la rutina de los días se había visto rota por aquella voz desconocida que vaticinaba una alteración de su realidad para la que no parecía estar preparada. 

–¿Con quién hablo? –dijo finalmente– ¿Puedo hablar con Yady?
–¿Es usted Evren Dedeyan? ¿La hija de Yady Dedeyan?
–Sí, la misma.
–Señora Evren, le habla el detective Iskander Binici. He intentado contactar con usted varias veces, pero estaba fuera de cobertura. He de pedirle que venga a su casa inmediatamente. Ha ocurrido un accidente.
–¿Dónde está Yady? ¿Puedo hablar con mi madre?
–Mejor venga a casa en cuanto pueda señora Evren.
Se zanjó la conversación.


Venga a casa en cuanto pueda. En cuanto pueda. Venga a casa. Esa frase no dejaba la conciencia de Evren, rondaba de un lado para otro, como si fuese un pez demasiado grande atrapado en un acuario demasiado pequeño. Apenas giraba, no había espacio, todo estaba contenido en aquellas palabras: ha ocurrido un accidente. Venga a casa en cuanto pueda. Y golpeaban una y otra vez en cada uno de sus arrebatos, y el acuario que era su cabeza quería romperse para liberar aquel animal demasiado grande, aquel ictioforme nervioso y alterado que no cejaba de atizar sus pensamientos, y quería ahogarlo, fracturar el contenedor si era necesario para extirpar aquella cosa y dejar de padecer sus sacudidas, pero no sabía cómo. ¡Cómo! La incertidumbre, la sospecha de aquellas palabras habían criado una angustia dolorosa. El dolor era físico. Y al final buscó el cordón neuronal entre sus cabellos y lo conectó para desvanecerse. Para liberarse de aquellas palabras. Se desrealizó para dejar de ser ella misma.





Rabdomantes (nueve)



Allí descubrieron lo que fue un antiguo río, uno de los que alimentaba la depresión y evitaba su desecación, hasta que llegó la gran sequía. Entonces incluso el río se secó. Su lecho estaba igualmente agrietado. Uno de los márgenes lo constituía una densa mata de cañas agostadas, entre ellas, reposaban un sinfín de esqueletos, cabezas y espinas de carpas resecas, enquistadas en lo que un día fueron lodos. Aske olfateó los cadáveres con sumo interés colándose entre las cañas. Evren prefirió volverse al pueblo, adentrarse en las casas que quedaban en pie.

Eran construcciones viejas, tradicionales, levantadas con piedras y adobe. Apartó la puerta, medio caída y accedió al interior de una de ellas. Una que conservaba su techo cónico de ladrillos de barro. Desde fuera parecía un termitero, dentro una agradable temperatura sorprendió a Evren. Pasó la mano sobre las paredes alzadas con aquella mezcla de arcilla, arena y paja. Estaban frescas. Acercó todo su cuerpo hacia ellas. Reposó sus mejillas para que se refrescaran. El encarnizado calor de los llanos quedaba fuera de la construcción. Al otro lado de la puerta. Se perdía en la altura de la cúpula cónica del edificio, hasta escapar por su orificio central. Era un espacio sencillo. Apenas quedaba nada. Marcas fantasmagóricas en las paredes donde se podía adivinar que había existido una estantería, o sobre las que se apoyaba una cama. Manchas claras que revelaban que algo las había cubierto antes. Pero nada más. El mismo vacío que se respiraba en todos los pueblos abandonados de la zona.

Entró en otra tan hueca como la anterior. En un rincón descubrió un elemento brillante. Una cucharita metálica cubierta de polvo. Bufó y descubrió un mango grabado. Frotó con los dedos. Escupió en ella y volvió a frotar hasta que apareció el total del dibujo decorativo. Formas florales se enlazaban a lo largo del mango, en el extremo oval cóncavo la figura de un animal conformada por lo que parecía ser caligrafía árabe. Contempló un rato el objeto, por arriba y abajo, haciéndolo girar ante sus ojos, hasta guardarlo en un pequeño bolso que colgaba de su cinto. A mamá le gustará, pensó. Ya no existían objetos como aquellos. O bien se heredaban o se debía acudir a los mercados de anticuarios de las grandes ciudades. En ellos todavía era posible adquirir objetos artesanales del pasado. Pensó en su madre. En lo poco que sabía de ella. ¿Dónde había nacido? No podía responderse, porque no lo sabía. Apenas sabía nada de su infancia. Ni de su juventud, ni de nada que no hubiese sido una historia compartida. No hablaban de eso. El pasado de su madre era un gran vacío. Sabía que sus abuelos habitaron una de las numerosas villas que se fueron abandonando a medida que la aridez se extendía por la región, pero no en cual de ellas. Se podían contar a miles. Casi nadie hablaba de ese tema: del éxodo. De cómo tuvo lugar. De la huida masiva de la gente hacia las ciudades. Ya nadie habitaban las tierras del interior, eran un erial en todo su sentido. La vida las había abandonado. Todo el mundo buscó refugio en las grandes ciudades o en la costa. Sólo sabía que su madre, con apenas trece años, siguió a sus padres en su migración del páramo hasta la costa. Allí, junto al mar encontraron refugio. No muy lejos de donde ella vivía ahora, dejando estos paisajes y unas formas de vivir atrás. Llevándoselo todo con en su marcha. Dejando una casa vacía. Como aquellas. Poco más que cuatro paredes y un techo. Paredes con memorias capturadas en ellas. Memorias inasequibles pero que podían percibirse. Estaban allí. Por todas partes. Las sombras, las luces, los tonos en las paredes, todos eran testimonios de algo que había existido.    

Tuvo que cerrar los ojos al salir, cegada por la intensidad de la luz. Otra vez el calor. La incandescencia del sol proyectándose con virulencia sobre la tierra. Trepó sobre los escombros que bloqueaban la entrada a la mezquita, esperando encontrar en ella sombra, el frescor experimentado en las casas, pero parte de la bóveda había cedido. En su caída, el techo había arrastrado a gran parte de la estructura central, el edificio era un gran agujero con una serie de arcadas que no sostenían nada. El cielo. Y con él el sol. El calor.

El alminar seguía en pie entre los escombros. Una torre circular coronada por una caperuza cónica y un pequeño mirador exterior abalconado en la altura. Había una puerta pequeña para acceder a la torre, dentro una escalera de caracol para acceder al balcón. Evren se lo pensó un momento, dudó sobre el estado de los escalones, pero al final la curiosidad la empujó a ascender por ellos. Unos giros sobre el mismo eje y apareció en el balcón. El suelo estaba deteriorado, pisó con cuidado, asegurando cada paso. Había allí dos grandes altavoces que en otros tiempos se habían usado para difundir la llamada a la oración. Una llamada cantada que Evren desconocía completamente. Un sonido reliquia, como las palabras reliquias para describir campos fértiles que sólo los ancianos guardaban en su vocabulario, un mero registro auditivo que había escuchado en algún que otro documental. 

Su llamada pasó a formar parte de los paisajes sonoros desaparecidos, cuando se aprobó la Ley de Actos de Culto Públicos que prohibió la celebración y exhibición de todo tipo de culto religioso más allá de los templos con el fin de preservar la tranquilidad, la seguridad y la privacidad de todos los ciudadanos. Se le exigía neutralidad a todo. Nada ni nadie podía ser o sentirse agredido u ofendido. Cualquier diferencia debía quedar enclaustrada en el ámbito doméstico e individual, sin exhibirse. La tolerancia consistía en eso, en hacer a los diferentes en invisibles. En desconocerlo todo. En generar distancias entre los individuos. Lo que no se conoce no se puede odiar, alegaban los juristas que elaboraron la ley. La única manera de convivir es desconocernos, ignorar nuestras diferencias, argumentaron los que la apoyaron, los que consiguieron que se aceptase la naturalidad del “encerramiento”. Así fue como se denominó a ese experimento social que obligaba la neutralidad externa en el ámbito público. Con el tiempo lo externo conquistó lo interno. Lo que no se pudo mostrar acabó cayendo también en el olvido interno. Existían grabaciones previas al “encerramiento” en las cuales entre el sonido propio de las ciudades de antaño, con el ruido de los motores, los paso de los peatones, voces sueltas de palabras aireadas en tránsito, sonidos de cafés, de sillas, las ruedecitas de unas maletas arrastrándose, de vendedores anunciando sus ofertas, un perro ladrando en la distancia, el pitido rítmico de un semáforo o la llamada de algún teléfono móvil, entre todo eso, se oía la voz amplificada de algún imán llamando a la oración desde un minarete. En otras se oía en tañer de unas campanas. A estas grabaciones acudían principalmente historiadores y antropólogos. Las había a miles, se guardaban en ficheros digitales, en colecciones de museos y centros académicos, todos ellos bajo la categoría técnica de “Resonancias del pasado: paisajes sonoros”. Evren nunca había sentido curiosidad por esas cosas del pasado. Nacida tras el “encerramiento”  era, como la mayoría de la gente de su generación, una despegada a la historia, la familiar y la social. Un ser tibio e indiferente a lo externo, pues todo parecía redundante. Una repetición constante. Una secuencia infinita de sucesos similares, cuya máxima distracción eran las sesiones de desrealización que le permitían adentrarse en la mente de desconocidos y experimentar así las diferencias que el “encerramiento” habían limado externamente. La historia hacía años que carecía de todo prestigio social, era vista como una ciencia que tendía al conservadurismo, a adormecer la vitalidad de las sociedades, un conocimiento negativo que tendía a generar resentimiento y mala conciencia. Un refugio para los débiles. Es el arte de petrificar la vitalidad de las almas, llegó a clamar un ministro del parlamento de la Oficina. “La historia”, dijo en el mismo discurso, “es una ciencia cuya única función es pasiva, sólo se contenta con conservar el pasado, vivir de ello, sin producir nada nuevo. No queremos, ni vamos a promover algo así desde nuestro gobierno, no nos interesa como sociedad. No queremos vivir anquilosados en el pasado sino proyectarnos hacia el futuro. No vamos a subvencionar su estudio para que el pasado de los objetos nos robe el alma. La necesitamos para seguir adelante, para seguir progresando como llevamos años haciendo, desde los tiempos incluso anteriores a los del Éxodo. Siempre adelante nunca atrás”.    

Desde el balcón la vista era impresionante. El plano, el embudo del lago, los barcos oxidados, las casas derruidas: la nada. Las tierras yermas parecían más grandes, habían ganado en dimensión. El horizonte quedaba más lejos, pero invariable. El mismo color. Las mismas texturas. Todo lo otro se veía reducido. Pequeños detalles depositados aquí y allí para romper la monotonía del paisaje. Allí, acariciada por la brisa, se vio por un momento junto al mar. Respira. Respira. Llenó los pulmones cerrando los ojos, y allí en la altura del minarete, experimentó como si una gran túnica la envolviese. Como si un tejido suave y liviano cubriese su cuerpo, y su campo de visión se viese reducido, enmarcado por el paño que arropaba su cabeza y rostro. Así es como debe ver el mundo, se dijo entrecerrando los párpados. Sujetó con la mano derecha una túnica inexistente a la altura de los labios, cerrando el velo. Quizás así resulte más fácil, sin una visión ancha. Quizás el camino sea más obvio. Más marcado. Sin distracciones alrededor, sólo mirando adelante. No hay más que agachar la cabeza y seguir los pies: primero uno y luego el otro. Imaginó sus botas andando por las calles de su urbanización, descendiendo los peldaños que llevaban a la cala y hundirse ligeramente en la arena. Se sintió abrigada, vestida, enfundada en aquella gran tela blanca de la figura que tanto la inquietaba cuando se cruzaba con ella. Y creyó oír un canto, una oración casi imperceptible, en una lengua incomprensible. Canturreó en un idioma que no existía, en lo que en su imaginario sonaba a árabe y de repente distinguió a un grupo de mujeres, de figuras enfundadas en blanco caminando por el pueblo. Hablaban entre ellas, cargaban bolsas de plástico en sus manos, venían por la calle que llevaba al mercado. Un niño las seguía un par de pasos por detrás, primero saltando sobre un pie y luego cambiando al otro pie. Poco a poco fueron apareciendo más personas, hombres, vestidos de una manera indefinida, borrosa, como sus rostros, en su invención de aquel mundo, la imaginación no sabía que rasgos asignarles. Eran abstractos. Humanos abstractos de movimientos inciertos, tan siquiera sabía en aquella ficción que tareas atribuirles. ¿Qué hacía la gente entonces? ¿Qué consumían? Simplemente se movían, eran figurantes pequeños que observaba desde lo alto del minarete que iban de un lado a otro, como un reducido grupo de hormigas exploradoras. Y poco más allá, el azul del lago y los barcos pesqueros llegando arrastrando con ellos un reguero de aves que aprovechaba sus descartes. Cuando volvió a contemplar lo que pasaba abajo, al poblado, se sorprendió con una niña que la miraba fijamente. ¿Qué hace? ¿Qué mira? Entre el grupo desdibujado y ambiguo de su ficción, aquellos ojos estaban perfectamente definidos. Eran grandes y oscuros, rozando el negro. Le sostenían la mirada. ¿Qué quiere? Inspeccionándola. Examinándola. Interpelándola. ¿Qué quieres? ¿Qué miras? No me mires. Deja de mirarme. Vamos, vete. Déjalo ya. ¡Quieres dejarlo! ¡Qué lo dejes! ¡Déjalo ya! ¡Vete! Venga. Que te vayas. ¡Vete, vete, vete! 

¡Vete,vete,vete! se escuchó en el páramo. El grito se extravió enseguida en aquel vasto espacio tan vació, sólo Aske se volvió sorprendida al escuchar la voz de Evren y corrió hacia ella de vuelta al poblado ladrando. Fue entonces cuando la ficción se disipó, incluidos aquellos ojos. La mirada tan real hasta entonces se había esfumado. No quedaba nada a sus pies, el conjunto de casas derruidas y Aske ladrando. ¿Qué ha sido eso? se preguntó mientras se fregaba los ojos. Y entonces, un sobresalto inesperado: sonó la alarma del seguidor de “las pulgas”. La pantalla parpadeaba informando de un error: una pulga había dejado de emitir señal. Volvió a pitar el aparato. Otra señal se había apagado. Se extinguió una tercera y una cuarta. Oteó en dirección a la localización de las pulgas. Nada. Lo mismo de siempre, campos secos, pero de repente un minúsculo fulgor y una pulga menos en el monitor. Aske seguía ladrando al aire, instando a Evren a bajar del minarete. Dos nuevos chispazos, casi simultáneos y dos señales menos. Los sensores iban expirando, desapareciendo del monitor. ¡Mierda! La voz inquieta de Aske golpeaba los oídos. Eran ladridos intranquilos, nervudos y fibrosos. ¡Calla! gritó Evren sin dejar de observar el monitor. Un nuevo pitido entre los sonidos tendinosos de la perra. ¡Joder, joder! Instintivamente presionó la orden que detenía el rastreo, forzando a los pequeños sensores a detenerse allí donde estuviesen. Aske seguía histérica.

–¡Cállate! –Evren sonó crispada.  




Hasta aquí, la noche


Hasta aquí, la noche,
con sus amapolas y fiebres cantadas,
con sus pieles conmovidas, 
entretejiéndose,
ribeteando el tapiz urbano.

Hasta aquí, la noche,
con sus veredas de anhelos pisadas,
con sus tumefactas miradas, 
encuadernándose, 
mecanografiando el deseo urbano. 

Hasta aquí, la noche,
con sus espinas de pescado pintadas,
con sus hambrunas expuestas,
atiborrándose,
lamiendo el infortunio urbano.

Hasta aquí, la noche,
con sus camadas mal amamantadas,
con sus ubres agostadas,
acartonándose,
deleitando el calvario urbano.

Hasta aqui, la noche,
de cuerpo delgado y débil,
corre hacia alguna parte,
a lomos de un burro,
en busca de algo,
–un currusco de pan–
en graneros vacíos
demasiada lluvia
devastadora sequía
estropeada la simiente
espigas podridas
el hambre siempre vaga en desiertos
sean montañas, llanuras o ciudades,
sea un camino o sea otro,
sea en mares o en ríos,
la necesidad viaja dentro,
sorda a profetas, predicadores o poetas,
su madre no halló consuelo,
vistió el velo negro del luto,
encendió la tea de la protesta,
despertó la lava del Etna,
vagó en busca de su hija,
amante de los trigales,
impidió que las semillas medraran,
que brotaran las espigas,
que el trigo germinara.
Nació el pan de la esclavitud
¡La mies, la siega y los graneros!
Vosotros que soñáis, ¡no los olvidéis!
El pobre sueña un pan de ricos,
más sólo tiene bueyes flacos y famélicos,
que guardan el sembrado en sus voraces vientres.
Envueltos en paños azul o rojo,
segadores y sembradores miran al cielo estrellado,
sueñan:
pan blanco de flor de harina
pan de harina fina
pan de harina sin tamizar
pan con sésamo
panes de lemna
panes de amapola
panes de bellotas
panes de habas
panes de algarrobas
panes de garbanzos
de higos secos
de dátiles molidos
de comino
de cilantro y anís,
panes de mendigos
de vagabundos
de pesadez y delirio
de arena, tierra y serrín
pan de fiebres y pesadillas
de mareos e insomnios
de alucinaciones
de toses secas,
diarreas y bubas rojas
escrófulas y epilepsias
de moscas y piojos
chinches y ratas
panes de ofuscación
de caminos perdidos
del andar parasítico de un lugar a otro
panes de miseria.

Hasta aquí, la noche,
de cuerpo delgado y débil,
del sueño del pobre

que no amanece.