Cuando llegó abajo se encontró a Aske, agazapada, aguardándola doblada sobre sus cuatro patas. Corrió hacia ella y antes de poder abrazarla, la perra se puso en pie de un salto y se abrazaron la una a la otra. Lengüeteó la cara de Evren. Un rostro salado, asaltado por un repentino sollozo de debilidad e impotencia. Manoseó la cabeza y musculoso cuello de Aske, sintiendo como sus dedos se hundían en el denso mar de pelaje recio y negro. En aquella soledad tan vasta palpar aquel cuerpo era salvamento, amparo, protección; lo era todo. No existía nada más allá de aquel abrazo. El vacío exterior dejó de existir por un momento.
Una vez apaciguada, pensó en lo que había pasado. En los sensores perdidos y si sería posible recuperarlos. Para ello se dirigió guiada por Aske más allá de la cañada del río seco, al cuadrante asignado a monitorear y donde se había perdido la señal de “las pulgas”. Cerca de donde seguían aguardando las otras. Encontrar las que seguían funcionando fue fácil, seguían siendo funcionales, emitiendo señal. Una sola orden y el enjambre mecánico conformó una nube para refugiarse en el cuerpo de Aske. Las otras, las desaparecidas, no podían estar muy lejos, nunca se alejaban mucho las unas de las otras en sus movimientos aleatorios, así que buscaron en la dirección en la que todas ellas habían dejado de emitir señales. Algo debía haber allí, todas habían cesado de transmitir señal cuando se movían azarosamente en la misma dirección. Busca. Busca, busca, repetía constantemente Evren confiando en que el olfato de Aske le resolviera la situación. Sus ojos no eran muy útiles, los robots eran demasiado minúsculos para que pudiese encontrarlos en aquella marea de hierbas resecas. Ella no los encontraría nunca, pero el olfato de Aske podía ir más allá, se movía bajo otros parámetros, en un mundo muy diferente al de su mirada. Estaba entregada a ese otro universo, el de los olores, encomendándose a la nariz de Aske para encontrar algo, algún indicio que le indicase que era lo qué había ocurrido allí.
El aire era tan seco y caliente que abrasaba, un azote para los pulmones que se esforzaban por funcionar en aquellas condiciones. Aske buscaba intensamente, dando giros bruscos de un lado para otro, siguiendo un rastro invisible para Evren. Se detuvo con las manos sosteniéndose sobre las rodillas. Resultaba difícil respirar bajo aquel sol, la nariz la tenía tan seca que le parecía obturada y la garganta le ardía al tomar aire. Se maldijo por haber dejado la cantimplora en el vehículo, se planteó la posibilidad de irla a buscar, de hacer una pausa para descansar, pero luego, el calor aún sería peor. La temperatura no podía más que ascender. También podía irse. Dar los sensores por perdidos, pero, ¿qué podría entonces decir a la Oficina? ¿Qué desaparecieron, así, sin más? No le parecía opción satisfactoria. Sin la prueba, nunca llegarían, ni ella ni los de la Oficina a llegar a conocer las razones de aquella anomalía. El agua era una de las prioridades del Gobierno, para ello habían creado una Oficina dedicada únicamente a su búsqueda, extracción y gestión, cualquier error o problemas con las herramientas o procedimientos de búsqueda podía por tanto ser un trascendental para el gobierno, más allá de la Oficina. Los métodos eran estrictos, habían sido desarrollados y evaluados por el propio centro de investigación de la Oficina, invirtiendo para ello en una plantilla permanente de científicos evaluando e investigando como perfeccionar las herramientas de búsqueda.
La simple idea de contribuir con la detección de un error o fallo del sistema la llenaba de satisfacción, no podía rendirse al sol. Aske encontraría algo, confiaba en ella. Tenía que hacerlo, porque sus pulmones andaban exhaustos. Calcinados por las bocanadas de aire caliente que se infiltraban en su cuerpo. ¡Cómo podía haber sido tan inconsciente de dejar el agua y el equipo de supervivencia en el vehículo! El protocolo especifica llevar siempre la mochila de supervivencia al alejarse del vehículo, y ahí estaba ella, fatigada en un inmenso campo seco y allí, a una distancia considerable el vehículo, con el agua y los productos anti-insolación. Olvídate del agua, se decía, entregándose ciegamente a la fe en el olfato de Aske, encontrará “las pulgas”, y con ello soñaba que su informe dejaría de ser uno más aquel día, para ser algo excepcional. Y resoplaba aferrándose a sus rodillas imaginando la reacción del investigador alertado por el defecto de los sensores. La alerta iría asociada a su nombre, su número de rabdomante y el cuadrante en el cual había tenido lugar el fallo. Quizás aquello haría que se revisasen todos los protocolos, una verificación del buen funcionamiento de “las pulgas” y de los análisis de sus sensores. Quizás su nombre apareciese en las noticias. Un destello fugaz para volver a dejarse llevar luego por la vida, pero un destello al fin y al cabo.
Tras minutos de intensa búsqueda, de giros bruscos de un lado para otro, al final la perra se detuvo en un punto y ladró. ¡Lo sabía, lo sabía! Se incorporó y caminó lo más rápido que pudo hacia Aske. Las piernas temblequeaban, como si los huesos se estuviesen fundiendo, todo el cuerpo parecía haber ganado en densidad menos las extremidades, estas parecían blandas, deshuesadas. Cada paso era un gran esfuerzo. Al llegar donde Aske aguardaba, se dejó caer agotada de rodillas. Tenía la nuca empapada y el sudor resbalaba a lo largo de su rostro. Aske la miraba jadeando, con su enorme lengua colgando entre sus colmillos. Ladró, un sólo sonido seco para despertar a Evren de su enflaquecimiento.
–Ya voy, ya voy, Aske. Un momento, dame un momento para recuperarme.
Finalmente prestó atención a la perra.
–A ver, dime, ¿dónde está?
Aske agachó la cabeza, poniendo una vez más su nariz a trabajar y se detuvo en un punto concreto. Volvió a ladrar.
–Buena chica, guapa. A ver, déjame mirar.
Evren apartó cuidadosamente los tallos secos y quebrados de hierbas doblegadas unas sobre las otras de la zona. Primero unas y luego otras, hasta que apareció el sustrato, con su suelo terroso y sus secretos: conchas vacías de caracoles pequeños y restos refulgentes de queratina, el exoesqueleto de algún insecto, y en medio de todo aquello un minúsculo cuerpo metálico. Una pulga. Allí estaba. Había conseguido recuperar uno de los robots extraviados. Al menos podría hacerlo analizar y saber lo que había pasado con él. Gracias a aquel esfuerzo, sabría por qué había dejado de funcionar súbitamente. Podría dar una explicación a la Oficina. O al menos, dotarles con una prueba, una muestra sobre la que trabajar. La guardó cuidadosamente en uno de sus bolsillos y tras acariciar enérgicamente a Aske hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Oteó en dirección a la cañada, tras sus muertos tallos despuntaba el minarete ruinoso. Ahí estaba el vehículo. Ahí estaba la salida de ese espacio.
–Vamos, Aske, es hora de volver a casa.
***********
Cuando el vehículo alcanzó la carretera principal, volvió a conectar con el resto del mundo y le aparecieron una serie de mensajes enviados desde casa. Llamadas que no habían dejado mensaje alguno. Se sorprendió por su silencio, su madre, cuando no conseguía localizarla siempre dejaba algún mensaje, así que escamada por el silencio, llamó al comunicador de casa.
–Residencia 87-3478 –respondió una voz masculina.
Se quedó muda, confundida por un momento, sorprendida por aquella voz masculina y por la respuesta obtenida: “residencia 87-3478”. Su memoria buscó inmediatamente sonidos de referencia, voces masculinas que conociese que pudiesen estar en su casa. Algún familiar lejano de su madre o de su padre, de esos que no había vuelto a ver en años, de los que guardaba algún vago recuerdo de su niñez. No le encajaba ninguna de esas voces. Tampoco la de ningún vecino, alguno de esos que raramente se detenían a hablar con ella o con su madre. Con ella, eran pocos, apenas mantenía contacto con la gente de la urbanización, el único hombre con el que hablaba asiduamente, cuando coincidían en la playa o en el mercado, era el Elend, el hombre que salía en barca y le había hablado de las islas de algas que había encontrado mar adentro, pero no tenía constancia de que hubiese estado nunca en casa, ni que tuviese una especial relación con su madre. Aunque, a decir verdad, no sabía nada de lo que hacía su madre durante el día. Ni si recibía visitas o con quien se relacionaba si salía fuera. Pero aquella voz no le sonaba a la de Elend. Igualmente, aunque hubiese sido la suya, le sorprendería que estuviese en casa, y más que fuese él quien respondiese al teléfono. ¿Papá? ¿Podría ser su padre? Rechazó inmediatamente la idea, no por poco verosímil, pero por no querer ni dar cabida a esa posibilidad. ¿Podría haber vuelto su padre sin previo aviso? Llevaba tiempo sin escuchar su voz, muchísimo tiempo, pero no la recordaba como aquella que había contestado al otro lado del comunicador. Estaba desconcertada, de repente la rutina de los días se había visto rota por aquella voz desconocida que vaticinaba una alteración de su realidad para la que no parecía estar preparada.
–¿Con quién hablo? –dijo finalmente– ¿Puedo hablar con Yady?
–¿Es usted Evren Dedeyan? ¿La hija de Yady Dedeyan?
–Sí, la misma.
–Señora Evren, le habla el detective Iskander Binici. He intentado contactar con usted varias veces, pero estaba fuera de cobertura. He de pedirle que venga a su casa inmediatamente. Ha ocurrido un accidente.
–¿Dónde está Yady? ¿Puedo hablar con mi madre?
–Mejor venga a casa en cuanto pueda señora Evren.
Se zanjó la conversación.
Venga a casa en cuanto pueda. En cuanto pueda. Venga a casa. Esa frase no dejaba la conciencia de Evren, rondaba de un lado para otro, como si fuese un pez demasiado grande atrapado en un acuario demasiado pequeño. Apenas giraba, no había espacio, todo estaba contenido en aquellas palabras: ha ocurrido un accidente. Venga a casa en cuanto pueda. Y golpeaban una y otra vez en cada uno de sus arrebatos, y el acuario que era su cabeza quería romperse para liberar aquel animal demasiado grande, aquel ictioforme nervioso y alterado que no cejaba de atizar sus pensamientos, y quería ahogarlo, fracturar el contenedor si era necesario para extirpar aquella cosa y dejar de padecer sus sacudidas, pero no sabía cómo. ¡Cómo! La incertidumbre, la sospecha de aquellas palabras habían criado una angustia dolorosa. El dolor era físico. Y al final buscó el cordón neuronal entre sus cabellos y lo conectó para desvanecerse. Para liberarse de aquellas palabras. Se desrealizó para dejar de ser ella misma.
Allí descubrieron lo que fue un antiguo río, uno de los que alimentaba la depresión y evitaba su desecación, hasta que llegó la gran sequía. Entonces incluso el río se secó. Su lecho estaba igualmente agrietado. Uno de los márgenes lo constituía una densa mata de cañas agostadas, entre ellas, reposaban un sinfín de esqueletos, cabezas y espinas de carpas resecas, enquistadas en lo que un día fueron lodos. Aske olfateó los cadáveres con sumo interés colándose entre las cañas. Evren prefirió volverse al pueblo, adentrarse en las casas que quedaban en pie.
Eran construcciones viejas, tradicionales, levantadas con piedras y adobe. Apartó la puerta, medio caída y accedió al interior de una de ellas. Una que conservaba su techo cónico de ladrillos de barro. Desde fuera parecía un termitero, dentro una agradable temperatura sorprendió a Evren. Pasó la mano sobre las paredes alzadas con aquella mezcla de arcilla, arena y paja. Estaban frescas. Acercó todo su cuerpo hacia ellas. Reposó sus mejillas para que se refrescaran. El encarnizado calor de los llanos quedaba fuera de la construcción. Al otro lado de la puerta. Se perdía en la altura de la cúpula cónica del edificio, hasta escapar por su orificio central. Era un espacio sencillo. Apenas quedaba nada. Marcas fantasmagóricas en las paredes donde se podía adivinar que había existido una estantería, o sobre las que se apoyaba una cama. Manchas claras que revelaban que algo las había cubierto antes. Pero nada más. El mismo vacío que se respiraba en todos los pueblos abandonados de la zona.
Entró en otra tan hueca como la anterior. En un rincón descubrió un elemento brillante. Una cucharita metálica cubierta de polvo. Bufó y descubrió un mango grabado. Frotó con los dedos. Escupió en ella y volvió a frotar hasta que apareció el total del dibujo decorativo. Formas florales se enlazaban a lo largo del mango, en el extremo oval cóncavo la figura de un animal conformada por lo que parecía ser caligrafía árabe. Contempló un rato el objeto, por arriba y abajo, haciéndolo girar ante sus ojos, hasta guardarlo en un pequeño bolso que colgaba de su cinto. A mamá le gustará, pensó. Ya no existían objetos como aquellos. O bien se heredaban o se debía acudir a los mercados de anticuarios de las grandes ciudades. En ellos todavía era posible adquirir objetos artesanales del pasado. Pensó en su madre. En lo poco que sabía de ella. ¿Dónde había nacido? No podía responderse, porque no lo sabía. Apenas sabía nada de su infancia. Ni de su juventud, ni de nada que no hubiese sido una historia compartida. No hablaban de eso. El pasado de su madre era un gran vacío. Sabía que sus abuelos habitaron una de las numerosas villas que se fueron abandonando a medida que la aridez se extendía por la región, pero no en cual de ellas. Se podían contar a miles. Casi nadie hablaba de ese tema: del éxodo. De cómo tuvo lugar. De la huida masiva de la gente hacia las ciudades. Ya nadie habitaban las tierras del interior, eran un erial en todo su sentido. La vida las había abandonado. Todo el mundo buscó refugio en las grandes ciudades o en la costa. Sólo sabía que su madre, con apenas trece años, siguió a sus padres en su migración del páramo hasta la costa. Allí, junto al mar encontraron refugio. No muy lejos de donde ella vivía ahora, dejando estos paisajes y unas formas de vivir atrás. Llevándoselo todo con en su marcha. Dejando una casa vacía. Como aquellas. Poco más que cuatro paredes y un techo. Paredes con memorias capturadas en ellas. Memorias inasequibles pero que podían percibirse. Estaban allí. Por todas partes. Las sombras, las luces, los tonos en las paredes, todos eran testimonios de algo que había existido.
Tuvo que cerrar los ojos al salir, cegada por la intensidad de la luz. Otra vez el calor. La incandescencia del sol proyectándose con virulencia sobre la tierra. Trepó sobre los escombros que bloqueaban la entrada a la mezquita, esperando encontrar en ella sombra, el frescor experimentado en las casas, pero parte de la bóveda había cedido. En su caída, el techo había arrastrado a gran parte de la estructura central, el edificio era un gran agujero con una serie de arcadas que no sostenían nada. El cielo. Y con él el sol. El calor.
El alminar seguía en pie entre los escombros. Una torre circular coronada por una caperuza cónica y un pequeño mirador exterior abalconado en la altura. Había una puerta pequeña para acceder a la torre, dentro una escalera de caracol para acceder al balcón. Evren se lo pensó un momento, dudó sobre el estado de los escalones, pero al final la curiosidad la empujó a ascender por ellos. Unos giros sobre el mismo eje y apareció en el balcón. El suelo estaba deteriorado, pisó con cuidado, asegurando cada paso. Había allí dos grandes altavoces que en otros tiempos se habían usado para difundir la llamada a la oración. Una llamada cantada que Evren desconocía completamente. Un sonido reliquia, como las palabras reliquias para describir campos fértiles que sólo los ancianos guardaban en su vocabulario, un mero registro auditivo que había escuchado en algún que otro documental.
Su llamada pasó a formar parte de los paisajes sonoros desaparecidos, cuando se aprobó la Ley de Actos de Culto Públicos que prohibió la celebración y exhibición de todo tipo de culto religioso más allá de los templos con el fin de preservar la tranquilidad, la seguridad y la privacidad de todos los ciudadanos. Se le exigía neutralidad a todo. Nada ni nadie podía ser o sentirse agredido u ofendido. Cualquier diferencia debía quedar enclaustrada en el ámbito doméstico e individual, sin exhibirse. La tolerancia consistía en eso, en hacer a los diferentes en invisibles. En desconocerlo todo. En generar distancias entre los individuos. Lo que no se conoce no se puede odiar, alegaban los juristas que elaboraron la ley. La única manera de convivir es desconocernos, ignorar nuestras diferencias, argumentaron los que la apoyaron, los que consiguieron que se aceptase la naturalidad del “encerramiento”. Así fue como se denominó a ese experimento social que obligaba la neutralidad externa en el ámbito público. Con el tiempo lo externo conquistó lo interno. Lo que no se pudo mostrar acabó cayendo también en el olvido interno. Existían grabaciones previas al “encerramiento” en las cuales entre el sonido propio de las ciudades de antaño, con el ruido de los motores, los paso de los peatones, voces sueltas de palabras aireadas en tránsito, sonidos de cafés, de sillas, las ruedecitas de unas maletas arrastrándose, de vendedores anunciando sus ofertas, un perro ladrando en la distancia, el pitido rítmico de un semáforo o la llamada de algún teléfono móvil, entre todo eso, se oía la voz amplificada de algún imán llamando a la oración desde un minarete. En otras se oía en tañer de unas campanas. A estas grabaciones acudían principalmente historiadores y antropólogos. Las había a miles, se guardaban en ficheros digitales, en colecciones de museos y centros académicos, todos ellos bajo la categoría técnica de “Resonancias del pasado: paisajes sonoros”. Evren nunca había sentido curiosidad por esas cosas del pasado. Nacida tras el “encerramiento” era, como la mayoría de la gente de su generación, una despegada a la historia, la familiar y la social. Un ser tibio e indiferente a lo externo, pues todo parecía redundante. Una repetición constante. Una secuencia infinita de sucesos similares, cuya máxima distracción eran las sesiones de desrealización que le permitían adentrarse en la mente de desconocidos y experimentar así las diferencias que el “encerramiento” habían limado externamente. La historia hacía años que carecía de todo prestigio social, era vista como una ciencia que tendía al conservadurismo, a adormecer la vitalidad de las sociedades, un conocimiento negativo que tendía a generar resentimiento y mala conciencia. Un refugio para los débiles. Es el arte de petrificar la vitalidad de las almas, llegó a clamar un ministro del parlamento de la Oficina. “La historia”, dijo en el mismo discurso, “es una ciencia cuya única función es pasiva, sólo se contenta con conservar el pasado, vivir de ello, sin producir nada nuevo. No queremos, ni vamos a promover algo así desde nuestro gobierno, no nos interesa como sociedad. No queremos vivir anquilosados en el pasado sino proyectarnos hacia el futuro. No vamos a subvencionar su estudio para que el pasado de los objetos nos robe el alma. La necesitamos para seguir adelante, para seguir progresando como llevamos años haciendo, desde los tiempos incluso anteriores a los del Éxodo. Siempre adelante nunca atrás”.
Desde el balcón la vista era impresionante. El plano, el embudo del lago, los barcos oxidados, las casas derruidas: la nada. Las tierras yermas parecían más grandes, habían ganado en dimensión. El horizonte quedaba más lejos, pero invariable. El mismo color. Las mismas texturas. Todo lo otro se veía reducido. Pequeños detalles depositados aquí y allí para romper la monotonía del paisaje. Allí, acariciada por la brisa, se vio por un momento junto al mar. Respira. Respira. Llenó los pulmones cerrando los ojos, y allí en la altura del minarete, experimentó como si una gran túnica la envolviese. Como si un tejido suave y liviano cubriese su cuerpo, y su campo de visión se viese reducido, enmarcado por el paño que arropaba su cabeza y rostro. Así es como debe ver el mundo, se dijo entrecerrando los párpados. Sujetó con la mano derecha una túnica inexistente a la altura de los labios, cerrando el velo. Quizás así resulte más fácil, sin una visión ancha. Quizás el camino sea más obvio. Más marcado. Sin distracciones alrededor, sólo mirando adelante. No hay más que agachar la cabeza y seguir los pies: primero uno y luego el otro. Imaginó sus botas andando por las calles de su urbanización, descendiendo los peldaños que llevaban a la cala y hundirse ligeramente en la arena. Se sintió abrigada, vestida, enfundada en aquella gran tela blanca de la figura que tanto la inquietaba cuando se cruzaba con ella. Y creyó oír un canto, una oración casi imperceptible, en una lengua incomprensible. Canturreó en un idioma que no existía, en lo que en su imaginario sonaba a árabe y de repente distinguió a un grupo de mujeres, de figuras enfundadas en blanco caminando por el pueblo. Hablaban entre ellas, cargaban bolsas de plástico en sus manos, venían por la calle que llevaba al mercado. Un niño las seguía un par de pasos por detrás, primero saltando sobre un pie y luego cambiando al otro pie. Poco a poco fueron apareciendo más personas, hombres, vestidos de una manera indefinida, borrosa, como sus rostros, en su invención de aquel mundo, la imaginación no sabía que rasgos asignarles. Eran abstractos. Humanos abstractos de movimientos inciertos, tan siquiera sabía en aquella ficción que tareas atribuirles. ¿Qué hacía la gente entonces? ¿Qué consumían? Simplemente se movían, eran figurantes pequeños que observaba desde lo alto del minarete que iban de un lado a otro, como un reducido grupo de hormigas exploradoras. Y poco más allá, el azul del lago y los barcos pesqueros llegando arrastrando con ellos un reguero de aves que aprovechaba sus descartes. Cuando volvió a contemplar lo que pasaba abajo, al poblado, se sorprendió con una niña que la miraba fijamente. ¿Qué hace? ¿Qué mira? Entre el grupo desdibujado y ambiguo de su ficción, aquellos ojos estaban perfectamente definidos. Eran grandes y oscuros, rozando el negro. Le sostenían la mirada. ¿Qué quiere? Inspeccionándola. Examinándola. Interpelándola. ¿Qué quieres? ¿Qué miras? No me mires. Deja de mirarme. Vamos, vete. Déjalo ya. ¡Quieres dejarlo! ¡Qué lo dejes! ¡Déjalo ya! ¡Vete! Venga. Que te vayas. ¡Vete, vete, vete!
¡Vete,vete,vete! se escuchó en el páramo. El grito se extravió enseguida en aquel vasto espacio tan vació, sólo Aske se volvió sorprendida al escuchar la voz de Evren y corrió hacia ella de vuelta al poblado ladrando. Fue entonces cuando la ficción se disipó, incluidos aquellos ojos. La mirada tan real hasta entonces se había esfumado. No quedaba nada a sus pies, el conjunto de casas derruidas y Aske ladrando. ¿Qué ha sido eso? se preguntó mientras se fregaba los ojos. Y entonces, un sobresalto inesperado: sonó la alarma del seguidor de “las pulgas”. La pantalla parpadeaba informando de un error: una pulga había dejado de emitir señal. Volvió a pitar el aparato. Otra señal se había apagado. Se extinguió una tercera y una cuarta. Oteó en dirección a la localización de las pulgas. Nada. Lo mismo de siempre, campos secos, pero de repente un minúsculo fulgor y una pulga menos en el monitor. Aske seguía ladrando al aire, instando a Evren a bajar del minarete. Dos nuevos chispazos, casi simultáneos y dos señales menos. Los sensores iban expirando, desapareciendo del monitor. ¡Mierda! La voz inquieta de Aske golpeaba los oídos. Eran ladridos intranquilos, nervudos y fibrosos. ¡Calla! gritó Evren sin dejar de observar el monitor. Un nuevo pitido entre los sonidos tendinosos de la perra. ¡Joder, joder! Instintivamente presionó la orden que detenía el rastreo, forzando a los pequeños sensores a detenerse allí donde estuviesen. Aske seguía histérica.
recolectar recuerdos, recolectar personas, el olvido, la mirada del otro, las risas, una mañana radiante, el silencio, un buen abrazo, evocar rostros, coleccionar cuentos, ronroneos y vinos conversados...
23.12.17 | Publicado por
Aka
.jpg)
