colección de vinos conversados...

El visitante llamó a la puerta. Insistió enseguida. El cielo había empezado a despachar agua. Aquella noche, la tristeza del invierno, otras veces bella, era fría y despiadada. Volvió a golpear la madera hasta que finalmente se abrió y el hombre apareció en el rellano. El recién llegado emitió un simple sonido ronco, como el de una tubería atascada que bloquease su lenguaje. ¿Quién hay ahí fuera?, preguntó ella, desde su silla junto a la chimenea. Él, aferrado a la apertura de la entrada, chasqueó la lengua y con un movimiento de cabeza indicó a la visita que entrase, dándole la espalda. Es Gustav, el vecino, le contestó volviendo a su silla.

La mujer se levantó para darle la bienvenida y ofrecerle su lugar junto a la llar. A la refulgencia bailarina del hogar, las sombras parecían nadar por las arrugas y las cicatrices, que los latigazos de la vida habían dejado sobre el rostro de Gustav. ¿Una taza de té?, dijo ella, al tiempo  que busca entre la penumbra del armario la vasija de porcelana. Gustav, se limitó a emitir otro sonido ronco y ahogado, luego, más relajado, extendió sus piernas ante las de él, Hermann, para calentarse los pies. Anidó en sus manos, aradas como los campos en invierno, la humeante taza que Olga le ofreció, y dejó que el azul triste de su mirada, se extraviase en las llamas del fuego. Daba la impresión que sus ojos, como gotas de agua, iban a evaporarse. Diluirse en un mundo que no pertenecía a aquel presente.

Eran tres siluetas silentes zarandeadas por la lumbre. La estancia parecía una bestia negra descomunal y la claridad de la chimenea su corazón batiente. De tanto en tanto, Hermann suspiraba. Gustav sorbía té. Olga cerraba los ojos. Soplaban las brasas de los recuerdos, aquellos anteriores a aquella serie de horrores. El tiempo pasaba, poco a poco, lo iba distanciando todo y el pretérito cada vez abarcaba una parte mayor de sus vidas, pero aquellos días parecían ser ayer, aquella misma mañana, aguardarles fuera, al otro lado de aquellas paredes. Orientarse en el pasado nunca es fácil, y sin embargo sus pasos volvían siempre sobre aquel nudo de sus vidas. Siempre al mismo punto. No parecía cansarse de soplar y soplar sobre sus brasas para que el recuerdo prendiese. Las ascuas requieren aire para que el fuego no muera, el aire es su combustible. Allí estaban, la monstruosidad y la barbaridad, cabriolando de nuevo sobre la pira del hogar. Por eso no necesitaban hablar. Lenguaje y palabras resultan redundantes cuando se está visualizando lo mismo.

Fue en otro invierno, uno que no se fue nunca, cuando los tres hendieron los musgos de la ciénaga. Con pico y pala removieron la turba escarchada que crujía bajo sus pies, y dejaron que las oscuras aguas subyacentes acogiesen su pecado. El suelo gruñía cada uno de sus movimientos, balanceándolos, tirando quejicoso de sus pies hacia abajo, cual animal lastimero que no desea ser abandonado. Quisieron creer que el hielo se lo tragaría, que aquel horror, su monstruosidad, desaparecería en el impenetrable fluido; pero habían despedazado sus conciencias, y eso, ni la acidez de la turbera, ni la nieve que el invierno extendería sobre su fosa, podían abarcarlo. Aquel hoyo lo había roto todo, era el punto y final del acto que engendraría sus peores pesadillas. Aún, años más tarde, sentados junto al fuego, recordaban que antes de abandonar la ciénaga rezaron. Sus ojos como gotas de lluvia, extraviados entre la vida y la muerte de aquellos tiempos, se llenaron de la nada. Con sus plegarias buscaron fuerzas en Dios que los liberase del pecado. ¿Cómo podía ser Dios de ayuda alguna? Obviamente no fue Dios quien creó el pecado, sino al contrario.

Era otro día de aquellos en que caían de los labios hojas secas, recuerdos marchitos alejándose de la boca con un rumbo resentido. De aquellos, en los que comunicarse resultaba agotador, pues las palabras ancladas, tenían que extraerse de las grutas de las encías. Donde las palabras, en lugar de tender puentes, se ponen a construir profundidad, abriendo una enorme boca entre ambos.

El invierno había entrado fiero, hosco y frío. En cuanto el sol quedó bajo sus pies, y a medida que las estrellas se descolgaban de un cielo que se apagaba, el paisaje se pobló con bramidos místicos. Las vacas respondían a las voces de sus crías con un mugido que estremecía el herbal. La pena, como bestia liberada, serpenteaba con el viento en todas direcciones; de aquí allá, difundiendo su amargura. Las garzas, pesadas, alzaron el vuelo desde el pastizal. El bateo de sus alas, era un sonido tosco y sordo, como unas pezuñas en carrera. Una vacada perdiéndose en el cielo.

De la niebla espesa que desde el bosque lamía la oscuridad, emergió un haz luminoso que se coló por los resquicios de las contraventanas. La luz guillotineó el techo, para desaparecer enseguida, haciendo más oscura la oscuridad. El pozo abierto por la conversación lo engulló todo de repente. Negro plúmbeo. Un nervudo pintarrajo de carboncillo extendiéndose hasta agotar el espacio.

Oyeron detenerse el motor de un automóvil. Se abrió y cerró el portón. En ese momento, él hubiese deseado tener un perro que le advirtiese de esas visitas inesperadas, pero su boca todavía recordaba el sabor de la sangre. En cuanto sus párpados caían, corría colina arriba empujado por la jauría de canes que habían enviado tras ellos. El terror le gritaba: "¡Corre, corre, no mires atrás!", mientras las piernas, extenuadas, le pedían esconderse entre los arbustos de la maquia. En cuanto lo hizo, uno de los perros lo encontró y ambos cuerpos se fundieron. Fueron uno por una eternidad, condensada en un instante, hasta que consiguió apuñalarlo y la sangre del animal se le metió en la boca. La eternidad ha seguido su camino, pero él seguía allí, en compañía del pavor a los perros y el sabor de su sangre. Hay cosas que no se pueden olvidar.

Eran demasiadas las cosas que, ninguno de ellos, no podían olvidar, de todo lo sucedido en ese período de sus vidas. Él y ella compartían los silencios, de la memoria que andaba a su manera errante, pero que siempre volvía temeraria a esos días. Aquellos, en que los recuerdos quedaron atrapados en un estrecho corredor lleno de cuerpos y lamentos. Gente desfigurada. Tullidos. Colmillos. Gritos. Vejaciones. Vaginas asaltadas. Mujeres de almas enlutadas con criaturas en el regazo. ¿Cuántas veces rezaron entonces esperando un milagro que detuviese ese horror? El milagro nunca llegó. Al final lo entendieron. No existía el milagro, pero sí su derrota.

 Las memorias mudas que se leían respectivamente en sus miradas eran testigo de ello. Cuando uno de ellos intentaba hablar de lo sucedido entonces, las palabras no fluían, caían de la boca como hojas secas.
Arrastradas por la gravitación de la vergüenza.
La ley universal de los humillados que impide que su voz se alce.

Los han soñado desde hace 33.000 años. Quedan pinturas de esos años en sus cuevas, montañas de fotografías y películas de los últimos siglos… y sin embargo ellos ya no están. Ya sólo quedan recuerdos entre los más ancianos de ellos, de los afortunados que los vieron andando, descansando, recostados contra horizontes que ya no existen. Se han desvanecido. Jirafas, elefantes, rinocerontes, tigres, linces, gorilas, orangutanes, osos, lobos, ranas, lagartos, abejas, peces, plantas, etc…Todos ellos conforman un imaginario del pasado con el que ahora solo pueden pintarse sueños.

Hubo un momento en que percibimos que la naturaleza andaba enlutada, venerando a esa luz que es la vida que parecía escapársele. Pero ese momento pasó, ahora somos nosotros los que llevamos su luto, porque la vida sin ellos ha cambiado de significado. Los mundos de nuestra memoria, son sólo eso: memoria. Han dejado de existir. Hemos puesto límites al misterio infinito de lo vivo. A la riqueza de esos universos microscópicos donde se sentía el latir de las células. Su exuberancia se ha difuminado ante nuestra mirada impasible. No existe el solsticio, no volverán, aquello fue un holocausto. Debemos ser conscientes de ello. Afrontarlo y avergonzarnos por ver venir la tragedia sin hacer nada.



En un par de generaciones caerán en el olvido. No se les mencionará, sus nombres serán palabras vacías de sentido, al que sólo el mundo académico e historiadores volverán como lo hicimos nosotros con el tilancino, el bandicoot de pies de cerdo, el dodó, el norfolk kaká, el antílope azul, el tigre del Cáspio, el Quagga, el perico de Seychelles, el Wallaby de cola puntiaguda, el toolache wallaby, el dugong de Steller, el emu negro, el bilby, el ciervo de Schomburgk,  el jambato esquelético, la rana amarilla de Maracay, el sapo dorado, el solitario de Rodrigues, el alca gigante, el escribano patilargo, el zampullín del lago Atiitlán, el nínox reidor, el pinzón koa mayor, el bucardo, el guará, el lirón gigante de Mallorca, el elefante cartaginés, la foca monje del Caribe, la pantera nebulosa de Formosa, los lémures gigantes, el león negro del Cabo, el tigre de Java, la pika corsa, el oso del Atlas, el león marino del Japón, la lagartija del desparecido islote de Ses Rates, el olivo de Santa Helena, o el sándalo de Juan Fernández de Chile, cuya aromática madera condenó a la especie a existir como imágenes religiosas y cajas de reliquias. Nombres exóticos que la mayoría de gente no asociaban a nada. Carecían de la imagen. Habían incluso dejado de ser parte del imaginario humano. Un goteo constante de extinciones desde nuestra aparición que tuvo su apogeo a lo largo del siglo XXI.

Antropoceno, le llamamos a ese período en que nuestra presencia alteró completamente y para siempre el mundo natural y con ello, irremediablemente, a nosotros mismos. En el mundo científico se conoció como la sexta extinción, la que introdujo el silencio en bosques y junglas. Ya nada canta en la rambla en la que jugaba de pequeño. Los atardeceres dorados, que mueren entre los sauces llorones de su cauce, lo hacen sin el croar de las ranas y sin el revoloteo de los murciélagos. El sol vuelve, emerge a las pocas horas, pero ya sin los mirlos y los ruiseñores alabando el nuevo día. Allí chapoteábamos los niños con los pantalones arremangados capturando renacuajos en los cuencos de nuestras manos. En una de sus fuentes, donde se internaba en el bosque, era incluso encontrar larvas de salamandra. Bañarse en verano, en una de las pozas que mantenían agua a la sombra de los zarzales, rodeado de zapateros deslizándose sobre sus aguas o insectos nadadores de espalda remando vigorosamente con sus largas y peludas patas traseras. Marc, el hijo del ferretero, cazaba allí los pájaros cantores, que lloraban en su balcón, con trampas de pegamento. Cuando más tarde llevé a mi hijo a ese lugar apenas se observaban un par de lavanderas caminando gracilmente entre el agua encharcada y el plof de alguna rana verde al sumergirse en ellas. No vimos libélulas ni caballitos del diablo entre los cañizares y las colas de caballo que crecían en las orillas. Mi nieto no ha visto lavanderas ni ranas verdes, sólo unas aguas eutroficadas tomadas por las algas y aparentemente vacías. Un espacio moribundo, al cual van a dar el golpe de gracia, urbanizando la zona. Nadie lo lamenta porque el rincón, sin vida, no tiene valor alguno, más que para unos cuantos viejos nostálgicos que guardamos escenas de otros tiempos cuando todavía era posible ver alguna serpiente deslizándose en sus aguas, o zorros y tejones caminando de puntillas por su cuenca seca.

Cada extinción deja un vacío, siempre hay alguien que siente que le han arrancado un pedazo de vida. Fuimos, somos y seremos verdugos y víctimas. Hasta que al final no nos quede otro rol que el de víctima. Descubriremos vida en otros planetas, comprobaremos satisfechos que la vida es replicable en otros lugares y otras condiciones. Que su naturaleza y estructura puede reducirse a una visión mecanicista, que existe también un orden biológico en el Universo, que la evolución no es un proceso juguetón y caprichoso, que hemos sido capaces de entender sus secretos y domarlos para nuestro uso. Nos convenceremos de nuestros hallazgos, hipótesis y teorías, y del precio que tuvimos que pagar por ello: dejar de soñar con ellos. Quizás entonces comprendamos la pérdida, nuestra incapacidad de reproducir la diversidad infinita, porque nuestra mente no la abarca. El infinito se le escapará siempre, puede intuirse pero entenderse, por ello quizás lo simplificamos todo. Hasta el mundo que nos rodea, para controlarlo mejor, reduciendo sus variables a su mínima expresión. Sólo lo básico, lo útil permanecerá.

Cada cierto tiempo un cuervo me atraviesa dejando tras de sí un graznido sordo. Su voz ronca, reverbera en la vasija que es mi cuerpo, hasta instalarse en un quebrado. La fragilidad me define. Es sólo cuestión de tiempo, sibila alguien tras mi oreja. Pero nunca hay nadie. Solo manchas que bailan ante mis pupilas. Una llama azul de azufre se consume en la palma de mi mano. Es sólo cuestión de tiempo, me susurra el oído, todo tiene su tiempo. Hasta la muerte tiene el suyo, sólo que ella no lo sabe. No hay nada tan mal valorado como la vida.

Se la maldice muchas veces. Odiamos los lunes, el mal tiempo, al vecino, sus gustos musicales, las noches solitarias, los miércoles por su mediocridad… tantas cosas, hasta que llegue el momento, ese infinitesimal instante, en que toda esta abundancia deje de existir. Todo desaparecerá. Incluida la muerte. Su posibilidad.

A medida que el cuervo se distancia de mí, lo oigo hundiéndose sordamente en mis lejanas aguas. Escucho la caída, el chapoteo de sus plumas. El líquido infiltrándose a través de las barbas hasta el raquis. Lo etéreo transformándose en plomo. Veo el peso de la vida. El desamparo de un desfile solitario. Su ahogo en un cubículo sin dimensiones, donde luz y sombras son fantasmas quietos. En ese interior fracturado vive y muere el silencio buscado. Si diese un grito me rompería por todas partes. Por eso callo. Prisión, libertad. Son las palabras que vienen a mi mente. El ave sigue allí. El plumaje empapado un saco de piedras que tira hacia abajo. Libertad no es lo que deseo, eso todavía no tiene nombre. No ha sido mencionado. Su voz quizás se esconda en un lugar recóndito. La profundidad de las aguas que se llevan al cuervo quizás escondan el vocablo. Moriré de sed antes de beber de ellas. Son aguas ciegas y serenas donde la vista nunca debería adentrarse. La mirada de los vivos debería estar vetada. Allí los colores son pesadamente sombríos, la fragancia morada, el aire amargo. Sigo respirando. El cuerpo del animal ha desaparecido. El mío continua vibrando por el impacto del cuervo. Por un momento no temo nada, soy feliz. Quizás. Mi mente no piensa en palabras, no tiene pensamientos, sino música. Sonidos que creía entumecidos me envuelven. Me atraviesan sus sonidos, soy su fuente y receptor, estremeciendo mi cuerpo. Anulan. Aniquilan mi ser. Más allá de la libertad, me deslizan a otra dimensión. Al momento perfecto donde todo desaparece. Donde el grito es posible. Donde es canto.