colección de vinos conversados...

–No pienso retirarme. Reafirmo mi decisión a pasearme en bolas por el edificio. Es un acto de desobediencia civil más que justificado. Y no voy a estar sólo, ¿verdad, muchachos?

En ese momento nos quedamos los tres atónitos, no imaginamos que un giro así pudiese tener lugar y ponernos en ese compromiso. No habíamos hablado de eso en nuestra asamblea casera. Simplemente acordamos defender en la junta vecinal el derecho a la desnudez. Nunca hablamos de desnudarnos nosotros, ni mucho menos de pasearnos así por el edificio, ante la mirada de los otros. Yo no me atrevía a visitar, ni mucho menos bañarme, en playas nudistas. ¿Cómo iba a pasearme escaleras arriba y abajo con los pantalones sobre el hombro mostrando todas mis vergüenzas, tal y como proponía Xavier? 

–¡Claro que sí! Estamos contigo –no me sorprendió esa reacción inmediata del bartender. Lo que para Xavier era una pequeña revolución, para él era un juego. Una amenidad. En el fondo toda revolución necesita individuos como éstos, que se presten a la aventura, indiferentes a la ideología revolucionaria. Son la maquinaria, la fuerza que empuja las revueltas. Gente que sin pensárselo se arrojan a las ocurrencias y acontecimientos desencadenados por otros. Su único impulso es la emoción, el fluir de la adrenalina y el bartender no parecía ir escaso de ella. Xavier me miró, esperaba mi confirmación.

–Sí. Supongo que sí. Es lo correcto, ¿no?

–¿Se han vuelto todos majaras? –gritó indignada la colombiana.

–No podéis hacer eso –aseveró el del cuarto.

–Por supuesto que no pueden.

–Yo no tengo ningún interés en ver sus vergas, huevones. Déjense de decir tonterías y vuelvan a su casa –la del primero estaba impaciente por callarnos y que se votase de una vez el veto a la desnudez pública. Sospecho que nada tenía que ver con la desnudez. Era algo personal. Algo entre ellas dos, que el resto desconocíamos. Sólo pensar en la rumana, viraba la electricidad en sus ojos y aumentaba la rigidez del tendón de su cuello. Su cuerpo entero tronaba.   

–Prohiban a esta mujer a ir desvestida por su casa y verán como el edificio se llena de cuerpos desnudos –Xavier estaba dispuesto a retar a todos los allí presentes. A intimidarlos con nuestra desnudez. Yo era la primera víctima de su discurso de terror. El primer amedrentado por tener que despojarme de mis ropas.  

–¿Se llena? ¡Vamos, hombre! ¿En serio crees que vamos a someternos al chantaje de cuatro perdedores como vosotros? –el padre de los escupidores cada vez alzaba más la voz. Su dermis se había tornado rojiza, un par de gotas resplandecían en sus cejas. Podía detonar en cualquier instante. 

–Yo también me apunto –se oyó desde el fondo de la sala.

La gente se giró sorprendida, más cuando descubrimos, que quien decía unirse al acto de desobediencia civil orquestado por Xavier, resultó ser la mujer del orador del Corán. Allí estaba, esa chica menuda, de ojos negros, ataviada con una túnica monocromo discreta que le llegaba hasta las rodillas, unos tejanos que se asomaban bajo la misma y un velo a tono con la túnica que enmarcaba su rostro y caía elegantemente sobre parte del pecho. De todos los allí presentes, aquel cuerpo tan resguardado, era el que uno menos hubiese esperado que expresase su voluntad de mostrarse desnudo al mundo.

–¿Fatine, mi amor, pero qué dices? ¿Cómo vas a unirte a esta majadería? ¿No te das cuenta que todo esto es una sandez? –el hombre del Corán no salía de su asombro –¿Qué pasará contigo, con tu falta de pudor?

–No es falta de pudor, Omar, mi pudor está a buen resguardo. Es la responsabilidad de proteger a esta mujer en lugar de faltarle el respeto.

–Quien nos falta el respeto, es ella. ¿Qué no lo ves? No sólo a nosotros, a todos…, con alguna excepción… –hizo una pausa para lanzarnos una mirada por encima de sus gafas.

La mujer respiraba con uniformidad, tranquila, lejos de los estridencias de los otros interventores, con un asomo de sonrisa fijada en una lejanía fuera de esa sala. Su rostro, de facciones armoniosas, transmitía ternura, nada de lo que la rodeaba parecía perturbar su placidez, ni el pegajoso bochorno ni las miradas de los vecinos. 

–No lo veo así. Me parece una injusticia obligarla a no poder hacer lo que su naturaleza o filosofía le dictamine. A mi no me gustaría que me obligasen a renunciar al hiyab. Ni obligaría a nadie que no quisiera llevarlo a ponérselo. Así pues, ¿por qué no puede esta mujer ir como quiera? Tu sabes, que independientemente de las ropas que lleve una mujer, hay en los ojos de las personas miradas impuras, que unas veces parecen que acarician y otras parecen que desnudan. Cada una de nosotras nos protegemos de esas miradas a nuestra manera. Unas nos cubrimos y otras se descubren. Si tengo que descubrirme unas veces para garantizar sus libertades lo haré. No me avergonzaré por ello. Los que deberían avergonzarse aquí, son aquellos que la miran impuramente. Los que la desnudan más allá de la desnudez de su cuerpo.

El hombre bufó y pareció perder altura, como si se hubiese deshinchado súbitamente. Se levantó de la silla y se dirigió hacia el rincón, desde donde Fatine, recostada en la pared, había permanecido a lo largo de toda la asamblea. Pasándole un brazo por detrás de sus hombros la achuchó contra su cuerpo y besó su frente. Consciente de que toda la audiencia estaba observando sus gestos, se volvió a ellos y dijo:

–Contad conmigo también.

Me pareció adivinar un atisbo de sonrisa en la cara angular de Xavier, pero es posible que sea la memoria la que juega con mis recuerdos, porque por mucho que busco en ellos, no me vienen otras imágenes de Xavier que denoten alegría o regocijo.

Ya sé que muchos de ustedes van a decir que lo que acaban de leer no es creíble. ¿Una pareja de marroquíes musulmanes defendiendo la desnudez de una vecina? ¡Imposible! Habrán exclamado al leerlo. Supongo que hubiesen encontrado el relato mucho más verosímil si en lugar de ello, hubiesen manifestado su repudia a la indecorosa conducta de la la vecina del primero. Si se hubiesen mostrado intolerantes ante cualquier acto que agrediese sus principios morales. Sin duda, la escena, el diálogo, hubiese ganado en credibilidad. Dirán que miento. No lo niego, la mentira voluntaria o involuntaria se ha filtrado por todo el texto. En ocasiones no puedo controlarlo, la mentira ronda mis recuerdos y los reconfigura para hacer de mi pasado algo. No sé el qué. Quizás lo que esperaba, lo que me hubiese gustado, lo que he odiado, ¿quién sabe de las intenciones de la memoria al registrar y ordenar recuerdos? A veces pienso que he vivido una continua falsificación de mi propia realidad. Pero, ¿en serio, que nos cuesta tanto creer que puedan existir una Fatine y un Omar como los descritos?  

–¿Cómo así? ¡Jueputa!, ahora somos los otros los dañados. No, si al final acabaremos todos en cueros, dando brincos por las escaleras más contentos que un marica con dos culos. La golfa al final se saldrá con la suya, nos tiene más caídos que una teta de gitana –la colombiana rompió el silencio indignada–. Esto parece va para largo, voy a prepararme un café. ¿Le apetece a alguno de ustedes una tacita de café?

–Le acepto el café con mucho gusto –respondió el padre del cuarto.

La mujer se levantó para dirigirse al mueble de la cocina. Llenó la cafetera y la puso sobre el fogón de gas butano tras comprobar que el seguro de la bombona estaba abierto.   

–¿Es colombiano? –preguntó Ramón– Si es así, me apunto.

–Sí, claro. El grano es bueno –respondió al volver de la cocina.

–Creo que lo mejor, antes de seguir con todo este disparate, será que pasemos a votar –propuso el del cuarto–. Una vez sepamos el resultado, entonces podemos seguir discutiendo con las medidas a tomar.

La cafetera empezó a emitir un ruido semejante al de la respiración de una persona asmática, un runrún creciente, que transcurrido un tiempo se interrumpió.

–¡Ah, el café, ya está! –informó la colombiana, perdiéndose de nuevo, a toda prisa, en la otra habitación para retirar la cafetera del fuego.

La maquina, liberada de sus estertores, profería ahora un aroma fascinante. De niño, y no tan niño, escogía la comida en función de su olor. Creía adivinar que si el olor de algo me gustaba, también lo haría su sabor. La mayoría de las veces lo acertaba, al menos en cuanto a las cosas que probaba, porque aquellos productos que no me entraban por el olfato, evitaba someterlos a la sensibilidad de mis papilas gustativas. Era una respuesta inconsciente de prevención, que quizás me ha impedido a lo largo de la vida gozar de algunas delicatessen, o al menos eso afirman algunos familiares y amigos. "Algún día te decidirás a probar los quesos y entonces te arrepentirás de no haberlo hecho antes", solía decir mi padre, ante mi negativa a catar aquellos elementos fétidos que tendía sobre la mesa a la hora de la cena. Evidentemente así fue con las aceitunas. Con los quesos, es distinto, sigo sin osar comer la mayoría de ellos. Lo que sí tengo claro, que con el café sufrí un gran revés que desmontó parte de mi teoría. Su aroma siempre me había atraído, tanto el del grano recién molido en el molinillo manual de mi abuela, a la fragancia que emanaba de la cafetera o las tazas de mis padres. Tanto era así, que me había visto tentado a esnifar el grano molido. De pequeño, no fueron pocas, las cosas que introduje en mis fosas nasales. Una vez obstruí las dos al mismo tiempo con dos pequeñas gomas de borrar en formas de dinosaurios que desprendían un impetuoso olor a fresa sintética. Obviamente dejé de poder inspirar aire por la nariz inmediatamente, me sofoqué al momento, sólo podía ventilar mis pulmones a través de la garganta, hablar y respirar resultaba imposible, así que tuve que usar el lenguaje corporal para hacer entender el impedimento autogenerado a mi madre. Incapaz de sustraerme los dinosaurios que lentamente se habían ido retirando hacia el interior de mis mucosas grutas, no tuvo más remedio que llamar a un taxi para correr a urgencias, donde un doctor tuvo que echar mano de diferentes pinzas, para erradicar aquella incursión jurásica de mi organismo. De la infancia guardo una batería de olores inconfundibles, muchos de ellos vinculados con la escuela. Entre ellos, el de los colores a la cera, el olor de las manos tras horas moldeando con plastilinas de colores,  los primeros colocones con el pegamento Imedio, el de las virutas al sacarle punta a los lápices o el de las gomas que venían bajo las chapas de las botellas de refrescos, con fotografías de ciclistas o personajes de películas, que había que desprender de la chapa con la punta de un cuchillo. En casa, en aquella época, dejaba de lado mi pasión por los aromas sintéticos, siendo mi favorito, el del café, posiblemente también por estarme vetado. Durante años imaginé que su sabor debía ser fascinante, pero cuando lo probé por primera vez, quede frustrado. Devastado por su sabor extremadamente amargo desprovisto de las esencias de caramelo, chocolate, frutos rojos o vainilla que había percibido durante tanto tiempo, y aún sigo descifrando antes de llevarme la taza a la boca.

Al poco tiempo reapareció con una bandeja y cinco tazas de café humeantes.

–Pasemos a las votaciones –dijo mientras repartía las porcelanas entre los que lo habían solicitado.

–Creo que antes, deberíamos definir que mayoría vamos a adoptar –interpuso Xavier, mientras Ramón aceptaba una de las tazas que le extendía la colombiana–. Como hemos dicho antes, en una decisión de tal magnitud como la que se está debatiendo aquí, que pretende recortar las libertades de los vecinos, solo debería poder salir adelante siempre y cuanto tenga el respaldo unánime de todos los residentes.

–¡No volvamos a empezar, por favor! –el del cuarto parecía que en cualquier momento empezaría a lanzarnos escupitajos. Sospeché que a la mañana siguiente nuestra colada amanecería llena de impactos de sus dos adorables niños–. No pienso rendirme a las imposiciones del lobby gay.

–¿Qué lobby gay, ni que narices? Le hablo de derechos. De libertades individuales. A usted, ¿le gusta que se respeten las suyas, verdad? Pues respete las de los demás.

–¿A quién quieres engañar, muchacho? Es obvio que eres uno de ellos. Primero vinisteis con el rollo de la tolerancia, la necesidad de salir del armario, el derecho a manifestaros, a desfilar por las calles casi en pelotas o peor, a poder casaros, hasta por la iglesia si os apetece, al derecho a adoptar niños, a consolidar una familia. Nos queréis convertir a todos en vosotros. Queréis imponer vuestros valores por encima de los nuestros. Que renunciemos a lo nuestro. Pero no…, no, no, eso, aquí, en mi casa no va a pasar. Por mis huevos, que aquí no se van a consentir tonterías de este tipo. ¡Vamos a votar ya! Y si somos mayoría los que queremos que esta señorita se cubra. Se cubrirá. Y vosotros callaréis. ¿Entendido? Respetaréis las normas de la democracia y acataréis el resultado sin montar numeritos. Ninguno de vosotros.

El hombre, de pie ante su silla, hizo un giro completo sobre sí mismo señalándonos a nosotros y a los marroquíes de la planta baja, con su enorme dedo dictatorial. No me había aterrado un dedo índice tanto desde el colegio, cuando el director del centro y profesor de matemáticas hacía bailar aleatoriamente su dedo ante los pupitres de los estudiantes y se detenía de repente en uno de nosotros. En ese momento, cuando el dedo acusador quedaba anclado en el aire sentenciándote, uno deseaba que el suelo se abriese para desaparecer por el agujero. Era el dedo que te señalaba como víctima para acercarte hasta la pizarra e intentar resolver en público, el próximo ejercicio matemático.